
  


  
    
  



  
    En 1942, Charlotte Delbo fue detenida en París y encarcelada por pertenecer a la Resistencia francesa y, en 1943, deportada al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau junto con doscientas treinta presas francesas, de las que solo sobrevivirían cuarenta y nueve. El presente volumen recoge los dos primeros libros de su elogiada trilogía Auschwitz y después, en los que relata esa experiencia. Delbo reconstruye su recuerdo a partir de breves y poéticas estampas de vida y de muerte, y lo hace en gran medida desde una voz colectiva femenina, la de todas las cautivas que, pese a haber sido desposeídas de su identidad, supieron sostenerse las unas a las otras. A partir de esa particular mirada, la autora logra encontrar palabras para lo inefable e ir todavía más allá, creando belleza donde no podía haberla. Uno de los testimonios más emotivos y necesarios de la literatura concentracionaria, a la altura de los de Primo Levi o Elie Wiesel. Sin duda, una obra maestra literaria.
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    Hoy, no estoy segura de que lo que escribí sea verdad.


  Estoy segura de que es verídico.


  


  Ninguno de nosotros volverá


  Calle de la llegada, calle de la partida


  Están las personas que llegan. Buscan ojos entre la multitud de quienes esperan a quienes los esperan. Los besan y dicen que están cansados del viaje.


  Están las personas que se van. Dicen adiós a quienes no se van y besan a los niños.


  Hay una calle para las personas que llegan y una calle para las personas que se van.


  Hay un café que se llama «La Llegada» y un café que se llama «La Partida».


  Hay personas que llegan y hay personas que se van.


  Pero existe una estación donde quienes llegan son precisamente los que se van


  una estación donde quienes llegan nunca llegaron, donde quienes se fueron nunca volvieron.


  Es la estación más grande del mundo.


  A esta estación llegan; vienen de cualquier parte.


  Llegan después de días y después de noches


  habiendo atravesado países enteros


  llegan con sus niños, incluso los más pequeños, que no deberían viajar.


  Han llevado a los niños porque uno no se separa de los niños para hacer este viaje.


  Quienes tenían han llevado el oro porque creían que el oro podría resultar útil.


  Todos han llevado lo más valioso que poseían porque no hay que dejar atrás las pertenencias más queridas cuando se hace un largo viaje.


  Todos han llevado su vida, era la vida lo que había que llevar por encima de todo.


  Y cuando llegan


  creen que han llegado


  al infierno


  quizá. Sin embargo, no lo podían creer.


  Ignoraban que al infierno pudiera llegarse en tren, pero puesto que allí están se arman de paciencia y se sienten preparados para afrontarlo


  con los niños las mujeres los padres ancianos con los recuerdos familiares y los papeles familiares.


  No saben que a esta estación no se llega.


  Esperan lo peor, no esperan lo inconcebible.


  Y cuando les gritan que se coloquen en filas de cinco, hombres a un lado, mujeres y niños a otro, en una lengua que no comprenden, comprenden los bastonazos y se colocan en filas de cinco puesto que se esperan cualquier cosa.


  Las madres aprietan a los niños contra ellas —temblando al pensar que se los puedan quitar— porque los niños tienen hambre y sed y están agotados por el insomnio a través de tantos países. Por fin han llegado, podrán ocuparse de ellos.


  Y cuando les gritan que dejen los paquetes, los edredones y los recuerdos en el andén, ellos los dejan porque deben esperarse cualquier cosa y no quieren sorprenderse de nada. Dicen «ya veremos», han visto ya de todo y están cansados del viaje.


  La estación no es una estación. Es el final de una vía. Observan, y les impresiona la desolación en derredor.


  Por la mañana la bruma les oculta las ciénagas.


  Por la tarde los reflectores alumbran las alambradas blancas con una nitidez de fotografía astral. Creen que ahí es donde los llevan y están asustados.


  Por la noche aguardan que se haga de día; los niños pesan en brazos de sus madres. Aguardan y se hacen preguntas.


  De día no esperan. Las filas se ponen en marcha enseguida. Las mujeres con los niños primero, son los más agotados. Los hombres después. Ellos también están agotados, pero les tranquiliza que pasen primero sus mujeres y sus niños.


  Porque hacen pasar primero a las mujeres y los niños.


  En invierno los sorprende el frío. Sobre todo a quienes llegan de Candía: la nieve es nueva para ellos.


  En verano el sol los ciega al salir de los vagones oscuros, cerrados a cal y canto en el momento de la partida.


  La partida de Francia de Ucrania de Albania de Bélgica de Eslovaquia de Italia de Hungría del Peloponeso de Holanda de Macedonia de Austria de Herzegovina de las orillas del mar Negro y de las orillas del Báltico de las orillas del Mediterráneo y de las orillas del Vístula.


  Les gustaría saber dónde están. No saben que esto es el centro de Europa. Buscan la placa de la estación. Es una estación que no tiene nombre.


  Una estación que para ellos nunca tendrá nombre.


  Los hay que viajan por primera vez en su vida.


  Los hay que han viajado por todos los países del mundo, los comerciantes. Todos los paisajes les resultaban familiares, pero este no lo reconocen.


  Observan. Más adelante sabrán contar cómo era.


  Todos quieren recordar qué impresión les causó y cómo tuvieron la sensación de que no regresarían.


  Es una sensación que uno puede haber experimentado ya antes en su vida. Saben que hay que desconfiar de las sensaciones.


  Están los que llegan de Varsovia con chales grandes y hatillos anudados


  están los que llegan de Zagreb, las mujeres con pañuelos en la cabeza


  están los que llegan del Danubio con jerséis de punto tejidos de noche con lanas multicolores


  están los que llegan de Grecia, han traído aceitunas negras y delicias turcas


  están los que llegan de Montecarlo


  estaban en el casino


  van en frac y el viaje les ha estropeado la pechera


  tienen tripa y son calvos


  son grandes banqueros que jugaban a la banca


  están los recién casados que salían de la sinagoga, la novia de blanco y con el velo todo arrugado de haber dormido en el suelo del vagón


  el novio de negro y con chistera, los guantes manchados


  los padres y los invitados, las mujeres con bolsos de perlas


  todos lamentan no haber podido pasar por casa para ponerse algo menos delicado.


  El rabino camina muy erguido y va el primero. Siempre ha sido un ejemplo para los demás.


  Están las chiquillas de un internado con sus faldas plisadas todas iguales, sus sombreros con una cinta azul que cuelga. Se estiran bien los calcetines al bajar. Y avanzan amablemente de cinco en cinco como durante el paseo de los jueves, cogidas de la mano y sin saber. ¿Qué pueden hacerles a las niñas pequeñas de un internado que van con su maestra? La maestra les dice: «Portaos bien, niñas». No tienen la menor intención de no portarse bien.


  Están los ancianos que recibían noticias de sus hijos en América. La idea que tienen del extranjero es la que les daban las postales. Nada se parecía a lo que ven aquí. Los hijos jamás lo creerán.


  Están los intelectuales. Son médicos o arquitectos, compositores o poetas, se distinguen por los andares y por las gafas. Ellos también han visto mucho a lo largo de su vida. Han estudiado mucho. Algunos incluso han imaginado mucho para escribir sus libros y ninguna de sus ensoñaciones semeja lo que ven aquí.


  Están todos los peleteros de las grandes ciudades y los sastres de caballeros y de señoras, todos los confeccionistas que habían emigrado a Occidente y que no reconocían aquí la tierra de sus antepasados.


  Está el pueblo inagotable de las ciudades donde los hombres ocupan cada uno su alveolo y aquí ahora forman filas interminables y una se pregunta cómo cabían todos en los alveolos superpuestos de las ciudades.


  Está la madre que da un tortazo a su hijo de unos cinco años porque él no quiere darle la mano y ella quiere que se quede tranquilo a su vera. Corre el riesgo de perderse y no deben separarse en un lugar desconocido y con tanta gente. Ella abofetea a su hijo y nosotros que sabemos no se lo perdonamos. Lo mismo daría que lo cubriera de besos.


  Están los que habían viajado dieciocho días y se habían vuelto locos y se habían matado entre ellos en los vagones y


  los que se habían asfixiado durante el viaje de lo apretujados que iban


  obviamente esos no bajan.


  Está la niña pequeña que agarra su muñeca a la altura del corazón, las muñecas también se ahogan.


  Están las dos hermanas con abrigo blanco que fueron a dar un paseo y que no han vuelto para la cena. Los padres todavía están preocupados.


  De cinco en cinco enfilan la calle de la llegada. Es la calle de la partida, ellos no lo saben. Es la calle que solo se enfila una vez.


  Caminan en orden, que no puedan reprocharles nada.


  Llegan a un edificio y suspiran. Por fin han llegado.


  Y cuando a las mujeres les gritan que se desvistan ellas desvisten primero a los niños con cuidado de no despertarlos del todo. Después de varios días y varias noches de viaje están nerviosos y gruñones


  y empiezan a desvestirse delante de los niños qué le vamos a hacer


  y cuando les dan una toalla a cada una se preocupan estará caliente la ducha porque los niños podrían coger frío


  y cuando los hombres entran en las duchas por otra puerta desnudos también ellas esconden a los niños contra ellas.


  Y quizá en ese momento todos comprendan.


  Y no sirve de nada que comprendan ahora puesto que no pueden decírselo a quienes esperan en el andén


  a quienes circulan en los vagones a oscuras a través de todos los países para llegar aquí


  a quienes están en los campos y recelan de la partida porque temen el clima o el trabajo y dejar sus bienes


  a quienes se esconden en las montañas y en los bosques y ya no tienen paciencia para seguir escondidos. Pase lo que pase volverán a sus casas. Por qué iban a ir a buscarlos a sus casas si ellos nunca han hecho mal a nadie


  a quienes no quisieron esconderse porque no se puede abandonar todo


  a quienes creían haber puesto a los niños a salvo en un internado católico con esas señoritas tan amables.


  Una orquesta se vestirá con las faldas plisadas de las chiquillas. El comandante quiere que se toquen valses vieneses los domingos por la mañana.


  Una jefa de barracón confeccionará cortinas para dar a su ventana un aire de alcoba con la tela sagrada que el rabino llevaba consigo para oficiar la ceremonia ocurriera lo que ocurriera dondequiera que se encontrara.


  Una kapo[1] se disfrazará con el traje y la chistera del recién casado su amiga con el velo y ambas jugarán a las bodas de noche cuando las demás estén acostadas muertas de cansancio. Las kapos pueden divertirse ellas no están cansadas por las noches.


  Se repartirán aceitunas negras y delicias turcas entre las alemanas enfermas pero a ellas no les gustan ni las aceitunas de Kalamata ni las aceitunas en general.


  Y todo el día y toda la noche


  todos los días y todas las noches las chimeneas humean con el combustible de todos los países de Europa


  hombres junto a las chimeneas dedican sus días a cribar las cenizas para encontrar el oro fundido de los dientes de oro. Estos judíos tienen todos oro en la boca y hay tantos que reúnen toneladas.


  Y en primavera hombres y mujeres esparcen las cenizas por las ciénagas resecas por primera vez trabajadas y fertilizan el suelo con fosfato humano.


  Tienen un zurrón amarrado sobre el vientre y hunden la mano en el polvo de huesos humanos que arrojan al aire con dificultad sobre los surcos y el viento les echa el polvo en la cara y por la noche están blancos, las arrugas marcadas por el sudor que ha chorreado sobre el polvo.


  Y que nadie tema que falte el fertilizante llegan trenes y trenes llegan todos los días y todas las noches a todas las horas de todos los días y de todas las noches.


  Es la mayor estación del mundo tanto para las llegadas como para las partidas.


  Solo los que entran en el campo saben de inmediato qué ha sido de los otros y lloran por haberlos dejado en la estación porque ese día el oficial ordenaba a los más jóvenes que formasen una fila aparte


  tiene que haber alguien para secar las ciénagas y esparcir la ceniza de los otros.


  Y se dicen que habría sido mejor no entrar nunca y no saber nunca.


  
    Vosotros que habéis llorado dos mil años


  a uno que agonizó tres días y tres noches


  qué lágrimas tendréis


  para quienes agonizaron


  muchas más de trescientas noches y muchos


  más de trescientos días


  cuánto


  lloraréis


  a quienes agonizaron tantas agonías


  y fueron innumerables.


  No creían en la resurrección en la eternidad.


  Y sabían que vosotros no lloraríais.


  


  Oh, los que sabéis


  sabíais que el hambre hace brillar los ojos


  que la sed los destiñe.


  Oh, los que sabéis


  sabíais que es posible ver a tu madre muerta


  sin derramar una lágrima.


  Oh, los que sabéis


  sabíais que por la mañana quieres morir


  y que por la noche tienes miedo.


  Oh, los que sabéis


  sabíais que un día dura más que un año


  un minuto más que una vida.


  Oh, los que sabéis


  sabíais que las piernas son más vulnerables


  que los ojos


  los nervios más duros que los huesos


  el corazón más sólido que el acero


  Sabíais que las piedras del camino no lloran


  que solo existe una palabra para el espanto


  una sola para la angustia.


  Sabíais que el sufrimiento no tiene límites


  ni el horror fronteras.


  Lo sabíais.


  Vosotros, los que sabéis.


  
    Mi madre


  era unas manos un rostro


  Pusieron a nuestras madres desnudas ante nosotras


  Aquí las madres ya no son madres para sus hijos.


  


  
    Todos estaban marcados en el brazo con un número


  indeleble.


  Todos debían morir desnudos.


  El tatuaje identificaba a los muertos y a las muertas.


  


  
    Era una llanura desolada


  al pie de una ciudad.


  La llanura estaba congelada


  y la ciudad


  no tenía nombre.


  


  Diálogo


  —¿Eres francesa?


  —Sí.


  —Yo también.


  No luce la F en el pecho. Una estrella.


  —¿De dónde?


  —París.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —Cinco semanas.


  —Yo, dieciséis días.


  —Ya es mucho, lo sé.


  —Cinco semanas… ¿Cómo es posible?


  —Ya ves.


  —Y ¿crees que se puede aguantar?


  Está mendigando.


  —Hay que intentarlo.


  —Vosotras podéis tener esperanza, pero nosotras…


  Señala mi chaqueta de rayas y señala su abrigo, un abrigo demasiado grande, demasiado sucio, demasiado desastrado.


  —Bah, tenemos las mismas oportunidades, mujer…


  —Para nosotras no hay esperanza.


  Y su mano hace un gesto y el gesto alude al humo que asciende.


  —Hay que luchar con todo el valor.


  —Por qué… Por qué luchar, si todas vamos a…


  El gesto de su mano concluye la frase. El humo que asciende.


  —No. Hay que luchar.


  —Cómo podemos esperar salir de aquí. Cómo va a salir alguien de aquí jamás. Más nos valdría abalanzarnos sobre la alambrada ahora mismo.


  ¿Qué puedo decirle? Es menuda, enclenque. Y ni siquiera logro persuadirme a mí misma. Todos los argumentos son absurdos. Lucho contra mi razón. Luchamos contra toda razón.


  La chimenea humea. El cielo está bajo. El humo vaga sobre el campo y pesa y nos envuelve y es el olor de la carne que arde.


  Los maniquíes


  —Mirad. Mirad.


  Estábamos acuclilladas en nuestra litera, sobre las tablas que hacían las veces de cama, de mesa, de suelo. El techo estaba muy bajo. Solo podíamos estar sentadas y con la cabeza gacha. Éramos ocho, nuestro grupo de ocho compañeras que la muerte iba a separar, en aquel nicho angosto en el que nos encaramábamos. Ya habían repartido la sopa. Habíamos esperado mucho rato fuera para pasar una detrás de otra ante el bidón que humeaba sobre el rostro de la stubhova[2]. Con la manga derecha remangada, la stubhova hundía el cucharón en el bidón para servir. Detrás del vapor de la sopa, gritaba. El vaho ablandaba su voz. Gritaba porque había empujones o conversaciones. Nosotras esperábamos, sombrías, con la mano que sostenía la escudilla entumecida. Ahora, con la sopa en las rodillas, comíamos. La sopa era pésima, pero sabía a algo caliente.


  —Mirad, habéis visto, en el patio…


  —¡Ah! —Yvonne P. deja caer la cuchara. Ya no tiene hambre.


  El nicho con barrotes da al patio del bloque 25, un patio cercado de muros. Hay una puerta que da al campo, pero si esa puerta se abre cuando pasas, echas a correr, huyes, no quieres ver ni la puerta ni lo que pueda haber tras ella. Huyes. Nosotras, a través del nicho, podemos ver. Nunca dirigimos la cabeza hacia ese lado.


  —Mirad. Mirad.


  Al principio, ponemos en duda lo que vemos. Hay que distinguirlos de la nieve. Está el patio lleno. Desnudos. En fila uno al lado del otro. Blancos, de un blanco que resulta azulado sobre la nieve. Las cabezas rapadas, los pelos del pubis rectos, tiesos. Los cadáveres están congelados. Blancos, con las uñas pardas. En verdad, los dedos de los pies alzados son ridículos. De un ridículo espantoso.


  Bulevar de Courtais, en Montluçon. Yo esperaba a mi padre en las Nuevas Galerías. Era verano, el sol calentaba el asfalto. Había un camión parado, unos hombres lo descargaban. Entregaban maniquíes para el escaparate. Cada hombre cogía en brazos un maniquí que a continuación dejaba en la puerta de los almacenes. Los maniquíes estaban desnudos, tenían articulaciones vistosas. Los hombres los trasladaban con sumo cuidado, los tumbaban cerca del muro, en la acera caliente.


  Yo miraba. Me turbaba la desnudez de los maniquíes. A menudo había visto maniquíes en los escaparates, con sus vestidos, sus zapatos y sus pelucas, el brazo flexionado en un gesto afectado. Nunca había pensado que existieran desnudos, sin pelo. Nunca había pensado que existieran fuera del escaparate, de la luz eléctrica, de su gesto. Descubrirlo me generaba el mismo malestar que ver un muerto por primera vez.


  Ahora, los maniquíes están tumbados en la nieve, bañados por la claridad invernal que me trae recuerdos del sol sobre el asfalto.


  Las que están tumbadas ahí, en la nieve, son nuestras compañeras de ayer. Ayer estaban en pie durante el recuento. De cinco en cinco, en filas, a ambos lados de la Lagerstrasse. Iban a trabajar, se arrastraban en dirección a las ciénagas. Ayer tenían hambre. Tenían piojos, se rascaban. Ayer engullían la sopa pésima. Tenían diarrea y les pegaban. Ayer sufrían. Ayer deseaban morir.


  Ahora están ahí, cadáveres desnudos en la nieve. Han muerto en el bloque 25. La muerte en el bloque 25 no tiene la serenidad que se espera de ella, incluso aquí.


  Una mañana, porque se desmayaban durante el recuento, porque estaban más pálidas que las demás, un SS les hizo una seña. Formó con ellas una columna que mostraba y exageraba todas las degradaciones sumadas, todas las enfermedades que hasta entonces se perdían en medio de la masa. Y la columna, conducida por el SS, fue empujada hacia el bloque 25.


  Estaban las que iban solas. Voluntariamente. Como al suicidio. Esperaban que un SS viniera a inspeccionarlas para que la puerta se abriera, y entrar.


  Estaban también las que no corrían lo bastante rápido un día que había que correr.


  Estaban también aquellas cuyas compañeras se habían visto obligadas a abandonarlas en la puerta, y que habían gritado: «No me dejéis. No me dejéis».


  Durante días, habían tenido hambre y sed, sobre todo sed. Habían tenido frío, acostadas casi sin ropa sobre tablas, sin jergón ni manta. Encerradas con agonizantes y locas, aguardaban su turno de agonía o de locura. Por la mañana, salían. Las hacían salir a bastonazos. Bastonazos a agonizantes y a locas. Las vivas tenían que arrastrar hasta el patio a las que habían muerto durante la noche, porque había que contar a las muertas también. Pasaba el SS. Se divertía abalanzando a su perro sobre ellas. Se oían alaridos en todo el campo. Eran los alaridos de la noche. Luego, el silencio. El recuento había terminado. Era el silencio del día. Las vivas volvían. Las muertas se quedaban en la nieve. Las habían desvestido. La ropa la usarían otras.


  Cada dos o tres días, los camiones venían a llevarse a las vivas para trasladarlas a la cámara de gas, a las muertas para arrojarlas al horno crematorio. La locura debía de ser la última esperanza de quienes allí entraban. Algunas, espabiladas por su obstinación por vivir, al principio escapaban. A veces permanecían varias semanas, nunca más de tres, en el bloque 25. Las veíamos en los barrotes de las ventanas. Suplicaban: «Dadnos de beber. Dadnos de beber». Hay espectros que hablan.


  —Mirad. Ah, os aseguro que se ha movido. Esa, la penúltima. La mano… los dedos se estiran, estoy segura.


  Los dedos se estiran despacio, es la nieve que florece en una anémona de mar descolorida.


  —No miréis. ¿Por qué miráis? —Implora Yvonne P., con los ojos como platos, fijos en el cadáver que vive aún.


  —Tómate la sopa —dice Cécile—. Esas ya no necesitan nada.


  Yo también miro. Miro ese cadáver que se mueve y que me deja indiferente. Ahora ya soy mayor. Puedo mirar los maniquíes desnudos sin tener miedo.


  Los hombres


  Por la mañana y por la tarde, por la carretera de las ciénagas, nos cruzábamos con columnas de hombres. Los judíos iban de paisano. Ropa desgastada, manchada en la espalda por una cruz de minio. Como las judías. Prendas deformes que ataban en torno a sus cuerpos. Los otros iban de rayas. Los uniformes colgaban sobre las espaldas flacas.


  Los compadecíamos porque tenían que marchar al paso. Nosotras, en cambio, marchábamos como podíamos. El kapo, a la cabeza, era gordo y llevaba ropa de abrigo y botas. Recitaba: Links, Zwei, Drei, Vier. Links. Los hombres lo seguían con esfuerzo. Calzaban zuecos de loneta con suelas de madera que les sobresalían de los pies. Nosotras nos preguntábamos cómo podían caminar con aquellos zuecos. Cuando había nieve o hielo, los llevaban en la mano.


  Tenían los andares propios de allí. La cabeza adelantada, el cuello adelantado. La cabeza y el cuello arrastraban el resto del cuerpo. La cabeza y el cuello tiraban de los pies. En sus rostros demacrados, los ojos ardían, ojerosos, la pupila negra. Tenían los labios hinchados, negros o demasiado colorados, y cuando los abrían se veían las encías sanguinolentas.


  Pasaban cerca de nosotras. Nosotras murmurábamos: «Francesas, francesas», para saber si había compatriotas entre ellos. No habíamos coincidido con ninguno todavía.


  Marchaban en tensión, no nos miraban. Nosotras, en cambio, sí los mirábamos. Nosotras los mirábamos. Nuestras manos se estrujaban de lástima. Su imagen nos perseguía, y sus andares, y sus ojos.


  Había entre nosotras tantas enfermas que no comían que disponíamos de mucho pan. Probábamos con todos los argumentos para convencerlas de que comieran, de que superasen el asco que les daba la comida, de que comieran para sobrevivir. Nuestras palabras no inspiraban en ellas ninguna voluntad. Habían renunciado nada más llegar.


  Una mañana, llevamos pan debajo de las chaquetas. Para los hombres. No nos cruzamos con ninguna columna de hombres. Aguardamos la tarde con impaciencia. De regreso, oímos sus pasos detrás de nosotras. Drei. Vier. Links. Caminan más rápido que nosotras. Debemos hacernos a un lado para dejarlos pasar. ¿Polacos? ¿Rusos? Hombres lastimosos, sangrantes de miseria como todos los hombres de este lugar.


  En el momento en que se ponen a nuestra altura, sacamos rápidamente el pan y se lo lanzamos. De pronto estalla una refriega. Agarran el pan, se lo disputan, se lo quitan de las manos. Tienen ojos de lobo. Dos de ellos ruedan por la cuneta con el pan que se escapa.


  Los vemos pelear y lloramos.


  El SS vocifera, lanza a su perro sobre ellos. La columna se rehace, reanuda la marcha. Links. Zwei. Drei.


  No han vuelto la cabeza en nuestra dirección.


  El recuento


  Han pasado las SS con sus capas negras. Nos han contado. Todavía estamos esperando.


  Esperamos.


  Desde hace días, el día siguiente.


  Desde la víspera, el día después.


  Desde el corazón de la noche, hoy.


  Esperamos.


  El alba se anuncia en el cielo.


  Esperamos el alba porque algo hay que esperar.


  No esperamos la muerte. Nos la esperamos.


  No esperamos nada.


  Esperamos lo que acontece. La noche porque sigue al día. El día porque sigue a la noche.


  Esperamos el final del recuento.


  El final del recuento es un toque de silbato que hace girar a cada una sobre sí misma en dirección a la puerta. Las filas inmóviles se transforman en filas preparadas para ponerse en marcha. En marcha hacia las ciénagas, hacia los ladrillos, hacia las zanjas.


  Hoy esperamos más tiempo de lo acostumbrado. El cielo palidece más de lo acostumbrado. Esperamos.


  ¿El qué?


  Un SS aparece al fondo de la Lagerstrasse, viene hacia nosotras, se detiene delante de nuestras filas. Por el caduceo de la gorra, debe de tratarse del médico. Nos escudriña. Despacio. Habla. No vocifera. Habla. Una pregunta. Nadie responde. Solicita: «Dolmetscherin». Marie-Claude da un paso adelante. El SS repite la pregunta y Marie-Claude traduce: «Quiere saber si alguna de nosotras no puede soportar el recuento». El SS nos mira. Magda, nuestra blockhova, que está a su lado, nos mira y, haciéndose un poco a un lado, entorna ligeramente los ojos.


  ¿Quién puede soportar el recuento, realmente? ¿Quién puede permanecer de pie e inmóvil durante horas? En plena noche. En la nieve. Sin haber comido, sin haber dormido. ¿Quién puede soportar este frío durante horas?


  Varias levantan la mano.


  El SS las hace salir de las filas. Las cuenta. Demasiado pocas. En voz baja pronuncia otra frase y Marie-Claude traduce otra vez: «Pregunta si no hay más, ancianas o enfermas, a las que les resulte demasiado duro el recuento de la mañana». Se alzan otras manos. Entonces Magda, rauda, le da un codazo a Marie-Claude y MarieClaude, sin cambiar de tono: «Pero mejor no decirlo». Las manos que se habían levantado bajan. Salvo una. Una anciana muy menuda que se pone de puntillas, alargando y agitando el brazo, lo más alto que puede, temiendo que no la vean. El SS se aleja. La ancianita se envalentona: «Yo, señor. Tengo sesenta y siete años». Sus vecinas hacen: «¡Chis!». Ella se enfada. ¿Por qué impedírselo, si hay un régimen menos crudo para las enfermas y las ancianas, por qué impedirle que lo disfrute? Desesperada porque la hayan olvidado, grita. Con una voz aguda y vieja como ella, grita: «Yo, señor. Tengo sesenta y siete años». El SS la oye, se gira: «Komm», y ella se une al grupo recién formado, que el médico SS escolta hasta el bloque 25.


  Un día


  Estaba agarrada al lado opuesto del terraplén, enganchada con manos y pies al lado opuesto del terraplén cubierto de nieve. Todo su cuerpo estaba crispado, crispada la mandíbula, crispado el cuello descoyuntado en cartílagos, crispado lo que quedaba de músculo en sus huesos.


  Y sus esfuerzos eran en vano, los esfuerzos de alguien que tirase de una cuerda imaginaria.


  Estaba encorvada desde el dedo índice al dedo gordo del pie, pero cada vez que levantaba una mano para agarrarse más arriba e intentar escalar el terraplén, caía de nuevo. Su cuerpo se volvía de pronto flácido, miserable. Entonces erguía la cabeza y seguíamos en su rostro el trabajo mental que se operaba dentro de ella para reajustar sus extremidades al esfuerzo. Apretaba los dientes, afilaba la barbilla, las costillas se marcaban formando círculos bajo la prenda pegada, un abrigo de calle —una judía—, sus tobillos se tensaban. Intentaba izarse una vez más hasta la otra orilla de nieve.


  Cada uno de sus gestos era tan lento y tan torpe, de tan obvia debilidad, que nos preguntábamos cómo podía siquiera moverse. Al mismo tiempo, nos costaba entender que tuviera que tomarse unas molestias tan desproporcionadas para llevar a cabo la empresa, tan desproporcionadas para ese cuerpo que no debía de pesar nada.


  Ahora sus manos se habían aferrado a una costra de nieve endurecida, sus pies sin punto de apoyo buscaban alguna anfractuosidad, un escalón. Luchaban en el vacío. Sus piernas estaban envueltas en trapos. Eran tan flacas que a pesar de los trapos recordaban a los rodrigones para habichuelas que se pone a los espantapájaros para representar las piernas, y que cuelgan. Sobre todo cuando luchaban en el vacío. Volvía a caer al fondo del foso.


  Gira la cabeza como para medir el camino, mira hacia arriba. Vemos crecer la confusión en sus ojos, en sus manos, en su semblante convulso.


  «¿Qué les pasa a todas estas mujeres, por qué me miran así? ¿Qué hacen ahí, y por qué están alineadas en filas apretadas, y por qué se quedan ahí paradas? Me miran, pero parece que no me ven. No me ven, de lo contrario no se quedarían ahí plantadas. Me ayudarían a subir. ¿Por qué no me ayudáis, con lo cerca que estáis? Ayudadme. Tirad de mí. Inclinaos. Tendedme la mano. Nada, no se mueven».


  Y la mano se retorcía hacia nosotras en una llamada desesperada. La mano cae de nuevo, una estrella malva marchita en la nieve. Al caer, ha perdido escualidez, se ablanda, se transforma en cosa viva y lastimosa. El codo se apoya, resbala. Todo el cuerpo se desploma.


  Detrás, más allá de las alambradas, la llanura, la nieve, la llanura.


  Allí estábamos todas, varios miles, de pie en la nieve desde la mañana (así es como hay que llamar a la noche, puesto que la mañana eran las tres de la madrugada). El alba había iluminado la nieve que hasta ese momento iluminaba la noche, y el frío se había acentuado.


  Inmóviles desde la plena noche, nos volvíamos tan pesadas para nuestras piernas que nos hundíamos en la tierra, en el hielo, sin poder hacer nada contra el entumecimiento. El frío contusionaba las sienes, los maxilares, creíamos que los huesos se dislocaban, que el cráneo reventaba. Habíamos renunciado a saltar sobre uno y otro pie, a entrechocar los talones, a frotarnos las palmas de las manos. Era una gimnasia agotadora.


  Permanecíamos inmóviles. La voluntad de luchar y de resistir, la vida, se habían refugiado en una porción empequeñecida del cuerpo, apenas la periferia inmediata del corazón.


  Allí estábamos, inmóviles, varios millares de mujeres de todas las lenguas, apretadas unas contra otras, agachando la cabeza bajo el azote de las ráfagas de nieve.


  Allí estábamos, inmóviles, reducidas al único latir de nuestros corazones.


  ¿Dónde va esa, por qué se sale de la fila? Camina como una lisiada o como una ciega, una ciega que ve. Se dirige hacia el foso con paso de madera. Está en el borde, se agacha para bajar. Cae. Su pie ha resbalado en la nieve que se desmorona. ¿Por qué quiere bajar al foso? Ha abandonado la fila sin vacilar, sin esconderse de la SS erguida con su capa negra, erguida sobre sus botas negras, que nos vigila. Se ha acercado como si estuviera en otra parte, en una calle donde pudiera cambiar de acera, o en un jardín. Aludir aquí a un jardín puede suscitar risas. Tal vez como una de esas viejas locas que en las plazas dan miedo a los niños. Es una mujer joven, casi una muchacha. Hombros muy frágiles.


  Ahí está, en el hueco del foso, arañando con las manos, buscando con los pies, levantando con esfuerzo la pesada cabeza. Su rostro está ahora vuelto hacia nosotras. Tiene los pómulos violetas, pronunciados, la boca hinchada, violeta negra, las órbitas con sombras en el fondo. Su rostro es el de la desesperación desnuda.


  Largo rato lucha contra la indocilidad de sus miembros para recobrar el aplomo. Se debate como un ahogado. Entonces, alarga las manos para izarse hacia la otra orilla. Sus manos buscan un apoyo, sus uñas arañan la nieve, todo su cuerpo se tensa en un sobresalto. Y se hunde, agotada.


  Ya no la miro. No quiero mirarla más. Quisiera cambiar de sitio, no ver. No ver más esos agujeros en el fondo de las órbitas, esos agujeros que miran fijamente. ¿Qué quiere hacer? ¿Quiere llegar a las alambradas electrificadas? ¿Por qué nos mira fijamente? ¿Es a mí a quien señala? ¿Es a mí a quien implora? Vuelvo la cabeza. Mirar hacia otro lado. Hacia otro lado.


  Hacia otro lado —ante nosotras— está la puerta del bloque 25.


  De pie, envuelto en una manta, un niño, un chiquillo. Una cabeza rapada muy pequeña, una cara en la que destacan la mandíbula y el arco superciliar. Descalzo, da saltitos sin cesar, animado por un movimiento frenético que recuerda al de los salvajes cuando bailan. Quiere agitar también los brazos para calentarse. La manta se abre. Es una mujer. Un esqueleto de mujer. Está desnuda. Se ven las costillas y los huesos ilíacos. Se coloca bien la manta sobre los hombros, sigue bailando. Un baile mecánico. Un esqueleto de mujer que baila. Sus pies son pequeños, flacos, y están desnudos en la nieve. Hay esqueletos vivos que bailan.


  Y ahora yo estoy en un café escribiendo esta historia (pues esto se convierte en una historia).


  Un claro. ¿Es ya por la tarde? Hemos perdido la noción del tiempo. El cielo aparece. Muy azul. De un azul olvidado. Han transcurrido muchas horas desde que conseguí no mirar a la mujer del foso. ¿Aún está ahí? Ha llegado a lo alto del terraplén —¿cómo ha podido?— y se ha detenido. Sus manos se sienten atraídas por la nieve que titila. Agarra un puñado y se lo lleva a los labios con un gesto de una lentitud exasperante que debe de costarle un sufrimiento infinito. Chupa la nieve. Ahora entendemos por qué se ha salido de la fila, esa determinación en sus facciones. Quería nieve limpia para sus labios tumefactos. Desde el alba se sentía fascinada por esa nieve limpia que quería alcanzar. A este lado, la nieve que hemos pisoteado es negra. Ella chupa su nieve, pero parece que ya no le apetezca. La nieve no quita la sed cuando hay fiebre. Tantos esfuerzos por un puñado de nieve que cae en su boca como un puñado de sal. La mano cae, la nuca se dobla. Un tallo frágil que debería quebrarse. La espalda se arquea, con los omóplatos sobresaliendo bajo la fina tela del abrigo. Es un abrigo amarillo, del amarillo de nuestro perro Flac, que había adelgazado muchísimo tras la enfermedad y cuyo cuerpo entero se arqueaba formando un esqueleto de pájaro de museo en el momento de su muerte. La mujer va a morir.


  Ya no nos mira. Yace en la nieve, con el cuerpo acurrucado. Con la columna vertebral arqueada, Flac va a morir, la primera criatura que yo veía morir. Mamá, Flac está delante de la puerta del jardín. Está todo acurrucado. Está temblando. Dice André que se va a morir.


  «Tengo que levantarme, levantarme. Tengo que andar. Tengo que seguir luchando. ¿No me van a ayudar? Ayudadme, vosotras que estáis ahí con los brazos vacíos».


  Mamá, ven, corre, Flac se va a morir.


  «No sé por qué no me ayudan. Están muertas. Están muertas. ¡Ah!, parecían vivas porque están de pie, apoyándose las unas contra las otras. Están muertas. Yo no quiero morir».


  Su mano se agita una vez más, como un grito; y ella no grita. ¿En qué lengua gritaría, si gritara?


  Una muerta avanza hacia ella. Maniquí con uniforme de rayas. Dando dos pasos, la muerta la ha alcanzado, tira de ella agarrándola por un brazo, la arrastra hasta nuestro lado para que vuelva a su lugar en las filas. La capa negra de la SS se ha acercado. Es más bien un saco amarillo sucio lo que la muerta arrastra hacia nosotras, y se queda ahí. Durante horas. ¿Qué podemos hacer? Va a morir. Flac, nuestro perro amarillo que estaba tan flaco, va a morir. Todavía faltan unas horas.


  De repente, un temblor recorre el montón que forma el abrigo amarillo en el barro de nieve. La mujer intenta levantarse. Sus movimientos se descomponen a un ritmo de cámara lenta insoportable. Se arrodilla, nos mira. Ninguna de nosotras se mueve. Apoya las manos en el suelo, su cuerpo arqueado está tan flaco como el de Flac, que iba a morir. Logra ponerse en pie. Titubea, busca dónde agarrarse. El vacío. Camina. Camina en el vacío. Está tan encorvada que nos preguntamos cómo es que no se cae. No. Camina. Trastabilla pero avanza. Y los huesos de su cara manifiestan una voluntad que asusta. La vemos atravesar el vacío delante de nuestras filas. ¿Adónde irá ahora?


  «¿Por qué os extraña que camine? ¿Acaso no habéis oído que me ha llamado él, el SS que está delante de la puerta con el perro? No oís porque estáis muertas».


  La SS de la capa negra se ha ido. Ahora es un SS de verde quien se encuentra delante de la puerta.


  La mujer avanza. Se diría que obedece. Se detiene frente al SS. Su espalda se sacude de escalofríos, su espalda arqueada con los omóplatos sobresaliendo bajo el abrigo amarillo. El SS lleva a su perro sujeto con correa. ¿Le ha dado una orden, hace una señal? El perro se abalanza sobre la mujer, sin rugir, sin respirar, sin ladrar. Es silencioso como en un sueño. El perro se abalanza sobre la mujer, le clava los colmillos en la garganta. Y nosotras no nos movemos, atrapadas en una especie de viscosidad que nos impide esbozar el menor gesto, como en un sueño. La mujer grita. Un grito arrebatado. Un único grito que desgarra la inmovilidad de la llanura. No sabemos si el grito procede de ella o de nosotras, de su garganta perforada o de la nuestra. Siento los colmillos del perro en mi garganta. Grito. Chillo. Ningún sonido sale de mí. El silencio del sueño.


  La llanura. La nieve. La llanura.


  La mujer se desploma. Un estremecimiento y se acabó. Algo que se parte limpiamente. La cabeza en el barro de nieve no es más que un muñón. Los ojos son dos llagas sucias.


  «Todas esas muertas que ya no me miran». Mamá, Flac ha muerto. Ha agonizado mucho rato. Y después se ha arrastrado hasta la escalinata. Se ha oído un estertor que no ha podido salir de su garganta y ha muerto. Parecía que lo hubieran estrangulado.


  El SS tira de la correa. El perro se retira. Tiene un poco de sangre en el hocico. El SS silba, se va.


  Delante de la puerta del bloque 25, la manta con los pies descalzos, con la cabeza rapada, no ha dejado de dar saltitos. Cae la noche.


  Y nosotras nos quedamos de pie en la nieve. Inmóviles en la llanura inmóvil.


  Y ahora yo estoy en un café escribiendo esto.


  Marie


  Su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas fueron gaseados nada más llegar.


  Los padres eran demasiado viejos, los niños demasiado jóvenes.


  Dice: «Mi hermana pequeña era muy guapa. No podéis imaginar lo guapa que era.


  No debieron de mirarla.


  Si la hubieran mirado, no la habrían matado.


  No habrían podido».


  El día siguiente


  Desde la noche duraba el recuento y ahora es de día. La noche era clara y fría, crujiente de escarcha: una avalancha de hielo derramada de las estrellas. El día es claro y frío, claro y frío hasta lo intolerable. Silbato. Las columnas se mueven. El movimiento ondea hasta nosotras. Sin saberlo, hemos girado. Sin saberlo, nosotras también nos movemos. Avanzamos. Tan entumecidas que no parecemos más que un pedazo de frío que avanza de una sola pieza. Nuestras piernas avanzan como si no fuesen nuestras. Las primeras filas franquean la puerta. A ambos lados, los SS con sus perros. Están envueltos en capotes, pasamontañas, bufandas. Los perros también, con abrigos de perro, con las dos eses negras sobre un redondel blanco. Abrigos hechos con cortinas. Las columnas se estiran. Hay que tensarse para franquear la puerta, espaciarse. Una vez franqueada la puerta, volvemos a apretarnos como hacen los animales, pero el frío es tan intenso que ya no lo sentimos. Ante nosotras resplandece la llanura: el mar. Vamos tras él. Las filas atraviesan la carretera, caminan en línea recta hacia el mar. En silencio. Despacio. ¿Adónde vamos? Avanzamos en la llanura resplandeciente. Avanzamos en la luz solidificada por el frío. Los SS gritan. No entendemos lo que gritan. Las columnas se hunden en el mar, cada vez más lejos en la luz de hielo. Los SS repiten las órdenes por encima de nosotras. Avanzamos, deslumbradas por la nieve. Y de pronto nos asalta el miedo, el vértigo, al borde de esta llanura cegadora. ¿Qué quieren? ¿Qué van a hacer con nosotras? Gritan. Corren y sus armas tintinean. ¿Qué van a hacer con nosotras?


  Entonces, las columnas se organizan en cuadrados. De diez en diez, diez filas. Un cuadrado detrás de otro. Un damero gris sobre la nieve resplandeciente. La última columna. El último cuadrado se queda quieto. Gritos para que el borde del damero esté bien definido sobre la nieve. Los SS custodian las esquinas. ¿Qué quieren hacer? Pasa un oficial a caballo. Mira los cuadrados perfectos que dibujan quince mil mujeres sobre la nieve. Vuelve grupas, satisfecho. Los gritos cesan. Los centinelas empiezan a dar vueltas alrededor de los cuadrados. Recuperamos la conciencia de nosotras mismas, respiramos todavía. Respiramos frío. Más allá de nosotras, la llanura.


  La nieve resplandece bajo una luz refractada. No hay rayos, solo luz, una luz dura y glacial donde todo se inscribe en aristas cortantes. El cielo es azul, duro y glacial. Pensamos en las plantas atrapadas en el hielo. En el Ártico el hielo debe atrapar hasta la vegetación submarina. Nosotras estamos atrapadas en un bloque de hielo duro, cortante, tan transparente como un bloque de cristal. Y ese cristal está atravesado de luz, como si la luz estuviese atrapada en el hielo, como si el hielo fuese luz. Necesitamos mucho tiempo para reconocer que podemos movernos en el interior de este bloque de hielo en el que nos encontramos. Balanceamos los pies dentro de los zapatos, intentamos zapatear. Quince mil mujeres golpean el suelo con los pies sin que se produzca ruido alguno. El silencio se ha solidificado en frío. La luz está inmóvil. Nos encontramos en un medio donde el tiempo queda abolido. No sabemos si somos; solo está el cristal, la luz, la nieve cegadora, y nosotras, en este hielo, en esta luz, en este silencio.


  Permanecemos inmóviles. La mañana discurre, tiempo fuera del tiempo. Y el borde del damero ya no está tan definido. Las filas se desintegran. Algunas dan unos pasos, vuelven a su lugar. La nieve resplandece, inmensa, sobre la extensión donde nada hace sombra. Recortados con aristas vivas, los postes eléctricos, los tejados de los barracones casi sepultados en la nieve, con las alambradas trazadas con pluma. ¿Qué quieren hacer con nosotras?


  El tiempo discurre sin que cambie la luz. Se mantiene dura, helada, sólida, el cielo igual de azul, igual de duro. El hielo se intensifica en los hombros. Se vuelve más pesado, nos aplasta. No es que tengamos más frío, nos volvemos cada vez más inertes, cada vez más insensibles. Atrapadas en un bloque de cristal más allá del cual, lejos, en la memoria, vemos a los vivos. Viva dice: «Van a dejar de gustarme los deportes de invierno». Es extraño que la nieve logre evocarle algo más que un elemento mortal, hostil, fuera de la naturaleza, desconocido hasta ahora.


  A nuestros pies, una mujer se sienta en la nieve, con torpeza. Nos contenemos para no decirle: «En la nieve no, vas a coger frío». Es aún un reflejo de la memoria y de las nociones antiguas. Se sienta en la nieve y se hace un hueco. Un recuerdo de lectura infantil: los animales que se fabrican un lecho para morir. La mujer se afana con gestos pequeños y precisos, se tumba. Con la cara en la nieve, gime en voz baja. Sus manos se sueltan. Ella se calla.


  Hemos mirado sin comprender.


  La luz sigue inmóvil, hiriente, fría. Es la luz de un astro muerto. Y la inmensidad helada, deslumbrante hasta el infinito, es la de un planeta muerto.


  Inmóviles en el hielo en el que estamos atrapadas, inertes, insensibles, hemos perdido todos los sentidos de la vida. Ninguna dice: «Tengo hambre. Tengo sed. Tengo frío». Transportadas de otro mundo, de pronto nos vemos sometidas a la respiración de otra vida, a la muerte viva, en el hielo, en la luz, en el silencio.


  De pronto, en la carretera que corre paralela a las alambradas desemboca un camión. Circula por la nieve. Sin ruido. Es un camión descubierto que debería usarse para trasladar piedras. Va cargado de mujeres. Están de pie, con la cabeza desnuda. Pequeñas cabezas rapadas de chiquillo, cabezas flacas, apretujadas unas contra otras. El camión circula en silencio con todas las cabezas, que se inscriben con trazos intensos sobre el azul del día. Un camión silencioso que se desliza a lo largo de las alambradas como un fantasma preciso. Un friso de caras sobre el cielo.


  Las mujeres pasan cerca de nosotras. Gritan. Gritan y nosotras no oímos nada. Este aire frío y seco debería ser conductor si estuviésemos en el entorno terrestre ordinario. Gritan en nuestra dirección sin que ningún sonido nos alcance. Sus bocas gritan, sus brazos estirados hacia nosotras gritan, todo en ellas grita. Cada cuerpo es un grito. Antorchas que llamean en gritos de terror, gritos que han adoptado cuerpo de mujer. Cada una es un grito materializado, un alarido, que no oímos. El camión circula en silencio sobre la nieve, pasa bajo un pórtico, desaparece. Se lleva consigo los gritos.


  Otro camión idéntico al primero, también cargado de mujeres que gritan y que no oímos, se desliza y desaparece asimismo bajo el pórtico. Y un tercero. Esta vez, somos nosotras las que gritamos, un grito que el hielo en el que estamos atrapadas no transmite, ¿o tal vez nos ha fulminado un rayo?


  En la carga del camión, las muertas se mezclan con las vivas. Las muertas están desnudas, amontonadas. Y las vivas hacen esfuerzos para evitar el contacto con las muertas. Pero con las sacudidas, con el traqueteo, se agarran a un brazo o a una pierna tiesa que sobresale de las barandas. Las vivas están contraídas de miedo. De miedo y de repugnancia. Chillan. Nosotras no oímos nada. El camión se desliza en silencio sobre la nieve.


  Miramos con ojos que gritan, que no creen.


  Cada rostro está escrito con tal precisión en la luz de hielo, sobre el azul del cielo, que se marca en ellos para la eternidad.


  Para la eternidad, cabezas rapadas, apretadas unas contra otras, que estallan en gritos, bocas deformadas de gritos que no oímos, manos agitadas en un grito mudo.


  Los alaridos quedan escritos en el azul del cielo.


  Fue el día en que vaciaban el bloque 25. Las condenadas eran cargadas en los camiones que subían hasta la cámara de gas. Las últimas debían cargar antes los cadáveres para incinerar, y luego montar.


  Como las muertas eran arrojadas inmediatamente al crematorio, nos preguntamos:


  «Las del último camión, las vivas mezcladas con las muertas, ¿pasan por la cámara de gas, o bien descargan directamente el camión entero en las llamas?».


  Chillaban porque sabían, pero las cuerdas vocales se habían quebrado en sus gargantas.


  Y nosotras estábamos emparedadas en el hielo, en la luz, en el silencio.


  El mismo día


  El frío nos había transformado en estatuas sobre esa peana de hielo que eran nuestras piernas unidas al hielo del suelo. Todos los gestos se habían abolido. Rascarse la nariz o soplarse las manos pertenecía al ámbito de lo fantástico, como un fantasma que se rascara la nariz o se soplara las manos. Alguien dice: «Creo que van a ordenarnos volver». Pero nada en nosotras responde. Habíamos perdido consciencia y sensibilidad. Estábamos muertas para nosotras mismas. «Nos ordenan volver. Los primeros cuadrados forman filas», y la orden llegaba a todos los cuadrados. Las filas volvían a formarse, de cinco en cinco. Las murallas de hielo se ampliaban. Una primera columna llegaba hasta la carretera.


  Nos apoyábamos las unas en las otras para no caer. Sin embargo, no acusábamos el esfuerzo. Nuestros cuerpos caminaban al margen de nosotras. Poseídas, desposeídas. Abstraídas. Éramos insensibles. Caminábamos con movimientos encogidos, apenas lo que permitían las articulaciones congeladas. Sin hablar. Volvemos al campo. No habíamos previsto final para esta inmovilidad que duraba desde la noche anterior.


  Volvíamos. La luz se tornaba menos implacable. Eso debe de ser el crepúsculo. Quizá también que todo se enturbia a nuestros ojos, las alambradas tan nítidas hace un momento y la nieve resplandeciente, ahora manchada de diarrea. Charcos sucios. El final de la jornada. Varias muertas yacían en la nieve, en los charcos. A veces había que pasar por encima de ellas. Para nosotras eran meros obstáculos ordinarios. Nos resultaba imposible sentir nada en absoluto. Caminábamos. Unas autómatas caminaban. Unas estatuas de frío caminaban. Unas mujeres agotadas caminaban.


  Avanzábamos, cuando Josée, en la fila que nos precedía, girándose hacia nosotras, dice: «Cuando lleguemos a la puerta, habrá que correr. Pasadlo». Cree que no la oigo y repite: «Habrá que correr». La orden se transmitía sin despertar en nosotras ninguna voluntad de ejecutarla, ninguna imagen de nosotras corriendo. Como si alguien hubiera dicho: «Si llueve, abrid los paraguas». Igual de descabellado.


  Cuando se produce una desbandada delante de nosotras, sabemos que ya estamos en la puerta. Todas echan a correr. Corren. Los zuecos, los zapatos mal sujetos vuelan por todas partes sin que sus dueñas se preocupen lo más mínimo. Corren. En una confusión que resultaría grotesca en una estatua de hielo, corren. Cuando llega nuestro turno, cuando llegamos a la puerta, nosotras también echamos a correr, a correr en línea recta, decididas, sin que intervenga nuestra determinación ni nuestra voluntad, a correr hasta el último aliento. Y no nos resulta en absoluto grotesco. Corremos. ¿Hacia qué? ¿Por qué? Corremos.


  No sé si yo había entendido que había que correr porque, a ambos lados de la puerta y a lo largo de la Lagerstrasse, formando un cerco doble, todas las SS que había en el campo, todas las prisioneras con brazalete o con batas de todos los colores y de todos los grados, todas ellas aguardaban armadas con bastones, porras, correas, cinturones, varas, y golpeaban como con un mayal a quien pasara entre los dos cercos. Evitar un bastonazo suponía caer justo a tiempo bajo una correa. Los golpes llovían sobre las cabezas, sobre las nucas. Y las furias vociferaban: Schneller! Schneller! Más rápido, más rápido, golpeando con el mayal más rápido, más, más rápido ese grano que pasaba, corre que te corre. No sé si yo había entendido que había que correr porque de ello dependía nuestra vida. Yo corría. Y ninguna se planteaba no someterse al absurdo. Corríamos. Corríamos.


  No sé si recompuse, después, toda la escena o si enseguida me hice por mí misma una idea de conjunto. Tenía la sensación de estar dotada de facultades muy agudas y atentas para verlo todo, captarlo todo, hacer frente a todo. Corría.


  Era una carrera desquiciada que tendría que haberse considerado desde un promontorio cercano para ponderar todo su absurdo. No estaba al alcance de ninguna imaginar que pudiera considerarse desde el exterior. Corríamos. Schneller. Schneller. Corríamos.


  Desde el fondo del campo y sin aliento, oigo a alguien decir: «Al barracón ahora mismo. Rápido. Volved al barracón». La primera voz humana que oímos al despertar. Yo me rehago y miro a mi alrededor. Había perdido a mis compañeras. Otras afluían conmigo, reconociéndose: «Ah, estás aquí. ¿Y Marie? ¿Y Gilberte?».


  Salgo de la alucinación de la que surgían las cabezas gesticulantes, las cabezas de las furias congestionadas, desgreñadas. Schneller. Schneller. Y la Drexler, que con la curva de su bastón enganchaba a una de mis vecinas. ¿A quién? ¿Quién era? Imposible recordarlo, y sin embargo veía su cara, su expresión inmovilizada en seco por el cuello estrangulado desde atrás, Drexler, tirando del bastón, haciendo caer a la mujer, arrojándola a un lado. ¿Quién era, quién? Y esta huida enloquecida cuya locura solo habría visto un espectador externo, pues nos habíamos plegado a lo fantástico, olvidando los reflejos del ser humano normal frente a lo extravagante.


  «Volved al barracón. Aquí. Por aquí». Las primeras que vuelven en sí guían a las demás. Entro en la oscuridad a la que me dirigen las voces: «Por aquí. Ahí. Ya está. Sube». Y me agarro a las tablas para encaramarme a nuestro nicho.


  «¿Dónde te habías metido? Solo nos faltabas tú, empezábamos a asustarnos». Unas manos me aúpan.


  —¿Con quién estabas?


  —Conmigo, estábamos juntas —dice Yvonne B.Había estado a mi lado en todo momento, yo no la había visto.


  —¿Habéis visto a Hélène?


  —¿Hélène?


  —Sí, estaba en el suelo, se había caído con Alice Viterbo, que iba agarrada de su brazo.


  —A Alice la han cogido.


  —Hélène quería tirar de ella, pero Alice ya no podía levantarse.


  —Entonces, Hélène la ha dejado.


  Hélène llegaba en ese momento.


  —¿Has podido escapar?


  —Alguien me ha apartado y ha tirado de mí, gritando: «Déjala. Déjala». Y he echado a correr otra vez. He tenido que abandonar a Alice. ¿No podemos salir a buscarla?


  —No. No podemos salir del barracón.


  Las mujeres van volviendo una por una. Aturdidas. Agotadas. A medida que llegan, nos contamos.


  —Viva, ¿vuestro grupo está completo?


  —Sí. Las ocho.


  —Y las de al lado, ¿estáis todas?


  —No. Falta la señora Brabander.


  —¿Quién más falta?


  —La señora Van der Lee.


  —Aquí, Marie.


  —¿Y la abuela Yvonne?


  Nombramos a las ancianas, a las enfermas, a las débiles.


  —Estoy aquí —responde la voz imperceptible de la abuela Yvonne.


  Volvemos a contar. Faltan catorce.


  He visto a la señora Brabander cuando la Drexler la detuvo con el bastón. Le dijo a su hija: «Vete. Corre. Déjame».


  Yo había corrido, corría sin ver nada. Había corrido, corría sin pensar en nada, sin saber que había un peligro, solo con una noción vaga y cercana al mismo tiempo. Schneller. Schneller. Una vez me había mirado el zapato, el cordón desatado, sin dejar de correr. Había corrido sin sentir los bastonazos y correazos que me abrumaban. Y entonces me entraron ganas de reír. O, más bien, había visto a una doble de mí misma que tenía ganas de reír. Mi primo me aseguraba que un pato todavía podía andar después de ser decapitado. El pato echaba a correr y a correr, la cabeza tirada en el suelo tras él, y él no la veía, el pato corría como jamás corren los patos, mirándose el zapato y ajeno a todo lo demás, ahora que, con la cabeza en el suelo, ya no lo amenazaba ningún riesgo.


  Aguardamos, esperando aún ver entrar a las que faltan. No vuelven. Apenas si podemos hablar de inquietud en nuestra espera. Se ha convertido en nuestra segunda naturaleza. Y estamos en condiciones de reconstruir los hechos.


  —Mira, lo que pasa es que solo dejaban pasar a las jóvenes. A las que corrían bien. A las demás las han cogido.


  —Me habría gustado tirar de Alice. La sostuve todo lo que pude.


  —La señora Brabander corría muy bien.


  Una hermana le decía a su hermana: «Si vuelve a pasar algo así, no te preocupes por mí. Huye. Piensa solo en ti. Me lo prometes, ¿verdad? ¿Me lo juras?».


  —Mira, Hélène, de todos modos Alice no habría aguantado, con la pierna.


  —Han cogido también a muchas polacas.


  —Con la de arrugas que tenía, la señora Brabander parecía mayor.


  Ya hablamos de ellas en pasado.


  La Brabander joven, en su litera, tiene la mirada de aquellos a quienes ya nada puede afectarles.


  Me pregunto cómo puede correr un pato sin cabeza. Tenía las piernas paralizadas por el frío.


  ¿Qué van a hacer con ellas?


  La jefa del barracón, Magda, una eslovaca, pide silencio y dice algo que Marie-Claude traduce: «Hacen falta voluntarias. No se tardará mucho. Las más jóvenes». Parecía imposible extraer el menor esfuerzo de nuestros brazos, de nuestras piernas. De nuestro grupo, es Cécile quien se levanta: «Yo voy», y se calza. «Hay que ir, para saber qué es lo que pasa».


  Cuando regresó, le castañeteaban los dientes. En el sentido más literal, con el ruido de unas castañuelas. Estaba congelada. Y lloraba. La frotamos para que entrara en calor, para detener unos temblores que se apoderaban de nosotras, y la interrogamos como se interroga a un niño, con palabras torpes. «Era para recoger a las muertas que se habían quedado en el campo. Hemos tenido que trasladarlas hasta la entrada del bloque 25. Había una que todavía estaba viva, y suplicaba, se agarraba a nosotras. Queríamos llevárnosla, cuando alguien ha gritado: “¡Corred, corred! No os quedéis delante del 25. Taube está a punto de llegar y os va a meter dentro. ¡Salid corriendo!”. Nuestras compañeras ya están allí, a las que han cogido hace un momento. Así que las hemos dejado y hemos echado a correr. La moribunda me agarraba por los tobillos».


  Todas han muerto, las catorce. Dicen que a Antoinette la mandaron a la cámara de gas. Algunas aguantaron mucho. Al parecer, la señora Van der Lee se volvió loca. La que más tardó en morir fue Alice.


  La pierna de Alice


  Una mañana, antes del recuento, la pequeña Simone, que había ido a las letrinas detrás del bloque 25, regresó temblando como una hoja: «Está ahí la pierna de Alice. Venid a ver».


  Detrás del bloque 25 estaba la morgue, un barracón de tablas donde se amontonaban los cadáveres salidos de los revirs[3]. Aguardaban, apilados, el camión que los trasladaría al horno crematorio. Las ratas los devoraban. Por la abertura sin puerta se veía la acumulación de cadáveres desnudos y los ojos relucientes de las ratas que aparecían y desaparecían. Cuando había demasiados, los apilaban fuera.


  Es un almiar de cadáveres bien ordenados, como en un almiar de verdad, en el claro de luna y la nieve, de noche. Pero miramos los cuerpos sin temor. Sabemos que nos situamos en los límites de lo soportable y nos prohibimos ceder.


  Tirada sobre la nieve, la pierna de Alice está viva, es un ente sensible. Ha debido de escindirse de la Alice muerta.


  Volvíamos expresamente allí para ver si seguía en el mismo sitio, y cada una de las veces resultaba insoportable. Alice abandonada, muriendo en la nieve. Alice, a la que no podíamos acercarnos porque la debilidad nos clavaba al suelo. Alice, muriendo sola y sin llamar a nadie.


  Alice llevaba semanas muerta, pero la pierna artificial yacía aún sobre la nieve. Luego volvió a nevar. La pierna quedó tapada. Reapareció entre el barro. Aquella pierna entre el barro. La pierna de Alice —cortada viva— entre el barro.


  La vimos durante mucho tiempo. Un día ya no estaba. Alguien debió de cogerla para alimentar un fuego. Una gitana seguramente, nadie más habría tenido valor.


  Stenia


  Nadie puede dormir esta noche.


  El viento sopla y silba y gime. Es el gemido que sube de las ciénagas, un sollozo que se infla, se infla y estalla y se aplaca en un silencio de escalofrío; y otro sollozo le sigue, se infla, se infla y estalla y se apaga.


  Nadie puede dormir.


  Y en medio del silencio, entre los sollozos del viento, estertores. Ahogados al principio, luego nítidos, luego fuertes, tan fuertes que el oído que quiere situarlos los oye aun cuando el viento se debilita.


  Nadie puede dormir.


  Stenia, la blockhova, no puede dormir. Sale de su cuarto, el cuchitril que hay a la entrada del barracón. Su vela escudriña el pasillo oscuro entre las casillas donde estamos acostadas, por niveles. Stenia espera que el tornado se extinga y, en el silencio en que se elevan los estertores, grita: «¿Quién está haciendo ruido? ¡Silencio!». Los estertores continúan. Stenia grita: «¡Silencio!» y la que agoniza no la oye. «¡Silencio!». Los estertores llenan todo el silencio entre las oleadas de viento, llenan toda la negrura de la noche.


  Stenia levanta su vela, se dirige hacia los estertores, identifica a la que se está muriendo y ordena que la bajen. Las compañeras de la moribunda, bajo los golpes de Stenia, la llevan afuera. La tumban en paralelo al muro, con la mayor delicadeza posible, y regresan y se acuestan.


  La luz de Stenia se aleja, desaparece. Las ráfagas de viento y de lluvia se precipitan sobre el tejado, amenazando con hacerlo trizas.


  En el barracón, nadie puede dormir.


  
    Una llanura


  cubierta de ciénagas


  de vagonetas


  de piedras para las vagonetas


  de palas y layas para las ciénagas


  una llanura


  cubierta de hombres y mujeres


  para las layas las vagonetas y las ciénagas


  una llanura


  de frío y de fiebre


  para unos hombres y unas mujeres


  que luchan


  y agonizan


  


  El día


  Las ciénagas. La llanura cubierta de ciénagas. Las ciénagas hasta el infinito. La llanura helada hasta el infinito.


  Solo prestamos atención a nuestros pies. Caminar en filas crea una especie de obsesión. Siempre miramos los pies que tenemos delante. Están esos pies que avanzan, pesadamente, que avanzan delante de ti, esos pies que evitas y que nunca alcanzas, esos pies que preceden siempre a los tuyos, siempre, incluso de noche en una pesadilla de pisoteo, esos pies que te fascinan hasta tal punto que los verías aunque estuvieras en la primera fila, esos pies que se arrastran o que tropiezan, que avanzan. Que avanzan con su ruido desigual, su paso desordenado. Y si te encuentras detrás de una que va descalza porque le han robado los zapatos, esos pies que van desnudos entre el hielo o el fango, esos pies desnudos, desnudos entre la nieve, esos pies torturados que quisieras no ver más, esos pies lastimosos con los que temes chocar te atormentan y te marean. A veces un zueco abandona un pie, va a parar delante de ti, te molesta igual que una mosca en verano. No te detienes por ese zueco que la otra se agacha para recoger. Hay que caminar. Tú caminas. Y adelantas a la rezagada, que es expulsada de la fila en el arcén de la carretera, que corre para recuperar su lugar y ya no distingue a sus compañeras, engullidas ahora por el torrente de las demás, y con la mirada busca sus pies, pues sabe identificarlas por el calzado. Tú caminas. Tú caminas por la carretera lisa como una pista de patinaje, o pegajosa de fango. De fango gredoso rojizo al que se adhieren las suelas. Caminas. Caminas hacia las ciénagas ahogadas de niebla. Caminas sin ver nada, con los ojos pegados a los pies que caminan delante de ti. Caminas. Caminas por la llanura cubierta de ciénagas. Las ciénagas hasta el horizonte. En la llanura sin linde, la llanura congelada. Caminas.


  Caminamos desde que es de día.


  Hay un momento en que el frío se agarra más húmedo a los huesos, más crudo. El cielo clarea. Es de día. Dicen que es de día.


  Hemos aguardado el día para partir. Cada día esperábamos el día para partir. No se podía salir antes de que clareara, antes de que los centinelas de las atalayas pudieran disparar a los fugitivos. La idea de huir no se le pasaba a nadie por la cabeza. Hay que ser fuerte para querer fugarse. Hay que saber contar con todos los músculos y con todos los sentidos. Nadie soñaba siquiera con huir.


  Era de día. Las columnas se formaban. Nos dejábamos dirigir hacia cualquiera de ellas. Nuestra única preocupación era no separarnos, de modo que permanecíamos muy pegadas unas a otras.


  Una vez formadas las columnas, había aún una larga espera. Millares de mujeres tardan mucho en salir, cinco cada vez, contadas al pasar. Franquear la puerta imprimía rigidez. Pasar bajo la mirada de la Drexler, de Taube, bajo la mirada de tantos escrutadores, todos atraídos por un cuello mal cerrado, un botón abierto, unas manos lacias, un número no lo bastante legible. Delante del barracón de control, una SS tocaba con su bastón a la primera de cada fila y contaba: fünfzehn, zwanzig, hasta cien, hasta doscientas, según la importancia del comando. Cuando este había avanzado, dos SS, acompañados de sendos perros con correa, cerraban la marcha. Círculo a círculo, el campo arrojaba al día sus entrañas de la noche.


  Girábamos a la derecha o a la izquierda. A la derecha hacia las ciénagas. A la izquierda hacia las casas para demoler, las vagonetas para cargar y empujar. Durante semanas, formulé el deseo de que girásemos a la derecha porque entonces atravesábamos un riachuelo del que sacaba algo de agua para beber. Durante semanas tuve sed. Era hacia las ciénagas adonde nos dirigíamos con más frecuencia.


  Tomábamos la carretera. Las imposiciones se atenuaban. Podíamos agarrarnos del brazo para ayudarnos a caminar, levantar los cuellos, guardar de nuevo las manos bajo las mangas. La columna se estiraba por la carretera.


  Hoy la carretera está cubierta de escarcha, pulida como un espejo. Patinamos sobre el hielo. Nos caemos. La columna camina. Están las que hay que llevar casi en volandas porque ya no pueden avanzar de lo hinchadas que tienen las piernas. La columna sigue caminando. Llegamos a otro recodo, temido porque ahí cambia el viento. Sopla en plena cara, cortante, congelado. La proximidad de las ciénagas se percibe en la niebla. Caminamos en una niebla donde no se ve nada. No hay nada que ver. Las ciénagas hasta el infinito, la llanura ahogada de niebla. La llanura envuelta en una guata helada.


  Estamos en camino. Atentas solo a los pies, caminamos. Desde que apenas es de día, caminamos.


  Caminamos.


  Cuando aminoramos la velocidad, los SS que van cerrando filas azuzan a los perros.


  Caminamos.


  En la llanura helada caminamos.


  Al borde de la ciénaga, la columna se detiene. Cada una de las oficiales que dirigen el trabajo cuenta su lote: Fünfzehn. Zwanzig. Vierzig. No debemos movernos. Siguen contando. Dreissig. Fünfzig. No moverse. Vuelven a contar. Luego, nos llevan hasta un montón de herramientas que refulgen débilmente en la niebla. Cogemos las layas. A un lado hay varias angarillas apiladas. Peor para las que no hayan sido lo bastante rápidas para coger una laya.


  Con la herramienta en la mano, bajamos a la ciénaga. Nos adentramos en la niebla más densa de la ciénaga. No vemos nada delante de nosotras. Resbalamos en los hoyos, en las zanjas. Los SS vociferan. Pisando fuerte con sus botas, van y vienen y nos hacen correr. Delimitan la parcela que hay que trabajar. Hay que retomar el trabajo de las layas de la víspera. Sobre una línea cuyos extremos se pierden en la niebla, como siluetas de insectos, insectos miserables y desarmados, las mujeres nos colocamos en nuestros puestos, nos agachamos. Todo chilla. Los SS, las anweiserinas[4], las kapos. Tenemos que hundir la laya en el hielo, arremeter contra la tierra, sacar terrones, echar los terrones en las angarillas que otras dos colocan en el borde del surco cavado por las layas. Cuando las angarillas están llenas, se las llevan. Caminan dolorosamente, los hombros vencidos por la carga. Van a vaciar las angarillas sobre una montaña de terrones que escalan tropezando, cayendo. Las porteadoras conforman un corro ininterrumpido que se tambalea, se endereza, se pliega bajo el peso, vuelca las angarillas en la cima del montón y vuelve a colocarse delante de una layadora. A lo largo de todo el recorrido, los bastonazos en la nuca, los varazos en las sienes, los correazos en los riñones. Los chillidos. Los chillidos. Los chillidos que chillan hasta los confines invisibles de la ciénaga. No son los insectos quienes chillan. Los insectos son mudos.


  A las layadoras, los golpes les llegan desde atrás. Hay tres furias que van y vienen y azotan todo a su paso, sin detenerse ni un instante, gritando, gritando siempre las mismas palabras, las mismas injurias repetidas en esa lengua incomprensible, pegando por turnos, a diestro y siniestro, preferiblemente a las mismas, a las que han fichado, a esa porque es bajita y le cuesta mucho manejar la laya, a esa otra porque es alta y su tamaño las desafía, a aquella porque le sangran los sabañones de las manos. Los SS, apartados, han hecho una fogata con ramas. Se calientan. Sus perros se calientan con ellos. Cuando los chillidos alcanzan el paroxismo, intervienen, chillan y pegan también. Sin saber. Sin motivo. A puntapiés. A puñetazos. Entonces se hace un silencio en la ciénaga, como si la niebla se espesara y amortiguase el ruido. Y luego los chillidos perforan de nuevo el silencio.


  Por eso hemos esperado a que se haga de día. Hemos esperado a que se haga de día para empezar la jornada.


  ¿Hay algo que se parezca más a la eternidad que una jornada? ¿Hay algo más largo que una jornada? ¿Cómo podemos saber que transcurre? Los terrones suceden a los terrones, el surco es más profundo, las porteadoras continúan su ronda. Y los chillidos, los chillidos, los chillidos.


  ¿Hay algo más largo que una jornada? El tiempo pasa porque la niebla se desgarra despacio. Las manos se sienten menos entumecidas. El sol, quizá, lejos, vago. Arranca poco a poco jirones de niebla. El hielo se ablanda, se ablanda y se derrite. Entonces los pies se hunden en el fango, los zuecos se recubren de un barro helado que llega hasta los tobillos. Permanecemos inmóviles en el agua fangosa, inmóviles en el agua helada. Para las porteadoras de angarillas, escalar el montón de terrones mojado, resbaladizo, se vuelve más difícil.


  Es de día.


  La ciénaga palidece con una claridad nebulosa y fría, los rayos amarillos del sol agujerean la bruma.


  La ciénaga retorna a su estado líquido bajo el sol, que ha disipado ahora toda la niebla.


  Es completamente de día.


  Es de día en la ciénaga donde brillan grandes juncos dorados.


  Es de día en la ciénaga donde se agotan unos insectos con ojos espantados.


  La laya pesa cada vez más.


  Las porteadoras transportan las angarillas cada vez más bajas.


  Es de día en la ciénaga donde mueren insectos con forma humana.


  Las angarillas se vuelven imposibles de levantar.


  Es de día hasta el final del día.


  El hambre. La fiebre. La sed.


  Es de día hasta la tarde.


  Los riñones son un bloque de dolor.


  Es de día hasta la noche.


  Las manos heladas, los pies helados.


  Es de día en la ciénaga donde el sol hace resplandecer a lo lejos unas formas de árboles en su sudario de escarcha.


  Es de día durante toda una eternidad.


  La despedida


  A mediodía las habían hecho salir. Mientras ellas pasaban, la blockhova les arrancaba el pañuelo de la cabeza, el abrigo. Andrajos de pañuelos, andrajos de abrigos.


  Era un día de invierno seco y frío. Uno de esos días de invierno en los que se suele decir: «Estaría bien dar un paseo». Otra gente. En otra parte.


  El suelo estaba cubierto de nieve endurecida.


  Despojadas de sus abrigos, muchas iban con los brazos desnudos. Cruzaban los brazos y los frotaban con sus manos flacas. Las otras se protegían la cabeza. Ninguna tenía más de un centímetro de pelo, ninguna llevaba allí mucho tiempo. A todas las sacudían los temblores.


  El patio era demasiado pequeño para darles cabida, pero ellas se apretujaban en la parte soleada y empujaban hacia la sombra a las que agonizaban. Sentadas en la nieve, esperaban. Y, a tenor de su mirada, se veía que no veían nada, nada de cuanto las rodeaba, nada del patio, nada de las moribundas y las muertas, nada de ellas mismas. Estaban ahí, sobre la nieve, agitadas por temblores que no podían reprimir.


  De repente, como obedeciendo a una señal, todas se ponían a gritar. Un grito que se inflaba, subía, subía y se ampliaba por encima de los muros. Ya no eran más que bocas que gritaban, gritaban al cielo. Un parterre de bocas deformadas.


  El grito se quebraba y en el silencio se oían sollozos aislados. Se hundían. Abatidas, resignadas tal vez. Ya no eran más que ojos hueros. Un parterre de ojos hueros.


  Poco después no les quedaban fuerzas para aceptar, para resignarse. Un grito subía, subía y se quebraba, y el silencio volvía a caer con los sollozos y los ojos hueros de la desesperación.


  En el abigarramiento de andrajos y la multitud de caras, las que no lloraban ni gritaban habían dejado de temblar.


  Y los gritos se reanudaban.


  Nadie oía esas llamadas desde la linde del espanto. El mundo se detenía lejos de aquí. El mundo que dice: «Estaría bien dar un paseo». Solo nuestros oídos oían y nosotras ya no éramos criaturas vivientes. Esperábamos nuestro turno.


  Un último silencio dura mucho. ¿Han muerto todas? No. Están ahí. Vencidas, pero su conciencia se niega aún, se niega, se tensa, quiere protestar, forcejear. Los gritos se elevan de nuevo, se elevan y se inflan y se amplían. De nuevo no son más que bocas gritando al cielo.


  Los silencios y los gritos estriaban las horas.


  El sol se retiraba. La sombra conquistaba todo el patio. Ya solo quedaba una hilera iluminada de cabezas que los últimos rayos del día acentuaban en contornos huesudos, deformados por los gritos.


  Oímos entonces el bramido de los camiones, que los gritos tapan de inmediato. Y cuando la puerta se abre, el patio se vuelve demasiado grande. Todas se han levantado y se apretujan contra el muro opuesto y, en el espacio que queda vacío, sobre la nieve manchada, hay más cadáveres de los que habíamos podido contar.


  Entran dos prisioneros. Ante esta visión, los gritos arrecian. Es el comando del cielo.


  Armados con bastones, pretenden hacer refluir a las mujeres hacia la puerta. Ellas no se mueven. Inertes. Luego, ceden. Casi sin que ellos las empujen, ellas se acercan.


  El primer camión está parado a la altura de la puerta.


  Hay un prisionero de pie en el camión, gigante, con el cuello de piel de la guerrera levantado, un gorro de astracán sobre las orejas.


  (Los del comando del cielo tienen privilegios. Van bien vestidos, comen a placer. Durante tres meses. Una vez transcurrido ese tiempo, los sustituyen otros que los despachan a ellos. Los mandan al cielo. Al horno. Y así cada tres meses. Son los que se encargan del mantenimiento de las cámaras de gas y las chimeneas).


  De espaldas, se ve en su guerrera la cruz de minio. Las mujeres también portan la cruz roja; ahora cada vez hay más uniformes de rayas con cruces.


  Los otros dos empujan a las mujeres hacia él. Él se desabrocha el cinturón, lo agarra con firmeza por los extremos, lo pasa por debajo de los brazos de una mujer tras otra y las va cargando. Las lanza a la plataforma del camión. Ellas se levantan cuando recuperan el sentido. Hay reflejos inalterables.


  Uf. Uf. Otra, otra. Uf. Uf. Otra.


  Trabaja deprisa, como alguien que sabe hacer su trabajo y que quiere hacerlo cada vez mejor. El camión está lleno. No lo suficiente. Con una patada en los riñones apisona y apisona y sigue cargando. Las mujeres están aplastadas unas contra otras. Ya no chillan, ya no tiemblan.


  Cuando ya no puede añadir ni una más, salta a tierra, levanta la trasera, engancha las cadenitas. Echa un último vistazo a su trabajo, como a un trabajo. Agarra por la cintura a varias mujeres más y las tira por encima de las otras. A las otras les caen en la cabeza, sobre los hombros. No gritan, no tiemblan. Una vez acabada la carga, el hombre se instala al lado del conductor. ¡Vamos! El SS arranca.


  La Drexler presencia la partida. Supervisa todo con los puños en las caderas, como el patrón que supervisa un trabajo y que queda satisfecho.


  Las mujeres del camión no gritan. Demasiado apretujadas, intentan liberar los brazos o el torso. Es incomprensible que alguien quiera liberar aún un brazo, que alguien quiera aún buscar un apoyo.


  Una de ellas se reclina muy hacia atrás por encima de la barandilla. Erguida. Tensa. Sus ojos resplandecen. Mira a la Drexler con odio, con desprecio, un desprecio que debería matar. No ha chillado con las demás, su rostro solo está surcado por la enfermedad.


  El camión arranca. La Drexler lo sigue con la mirada.


  Cuando el camión se aleja, agita la mano a modo de despedida y se echa a reír. Se ríe. Y se despide con la mano largo rato.


  Es la primera vez que la vemos reír.


  Otro camión avanza hasta colocarse delante de la puerta del bloque 25.


  Dejo de mirar.


  El recuento


  Cuando se prolonga es porque pasa algo. Error en el recuento o peligro. ¿Qué clase de peligro? Nunca lo sabemos. Peligro.


  Un SS se acerca, lo reconocemos enseguida. El médico. Inmediatamente, las más fuertes se deslizan hacia delante, las más amoratadas se pellizcan las mejillas. Él viene hacia nosotras, nos mira. ¿Sabe lo que nos oprime bajo su mirada?


  Pasa de largo.


  Recuperamos el aliento.


  Más allá, se detiene en las filas de las griegas. Pregunta: «¿Qué mujeres de entre veinte y treinta años han tenido hijos vivos?».


  Hay que renovar las cobayas del barracón de los experimentos.


  Las griegas acaban de llegar.


  Nosotras llevamos aquí demasiado tiempo. Varias semanas. Demasiado flacas o demasiado débiles para que nos abran el vientre.


  La noche


  Los pulpos nos atenazaban con sus músculos viscosos y tan pronto como liberábamos un brazo nos estrangulaba un tentáculo que se enrollaba alrededor del cuello, que apretaba las vértebras, las apretaba hasta romperlas, las vértebras y la tráquea, el esófago, la laringe, la faringe y todos los conductos que hay en el cuello, los apretaba hasta partirlos. Había que liberar la garganta y, para escapar del estrangulamiento, ceder los brazos, las piernas, la cintura a los tentáculos prensiles, invasores, que se multiplicaban sin fin, surgían por todas partes, tan innumerables que nos sentíamos tentadas de abandonar la lucha y esta vigilancia extenuante. Los tentáculos se extendían, extendían su amenaza. La amenaza permanecía largo rato suspendida y allí estábamos nosotras, hipnotizadas, incapaces de arriesgarnos a una evasión frente a la bestia que se precipitaba, se retorcía, se pegaba, trituraba. Estábamos a punto de sucumbir cuando de pronto tuvimos la sensación de que despertábamos. No son pulpos, es fango. Nadamos en fango, un fango viscoso con los tentáculos inagotables de sus olas. Es un mar de fango en el que debemos nadar, nadar a la fuerza, nadar hasta el agotamiento y quedarnos sin aliento para mantener la cabeza por encima de los remolinos de lodo. Nos contraemos de asco, el fango nos entra en los ojos, en la nariz, en la boca, nos ahoga, y nosotras agitamos los brazos para intentar recuperar el aplomo en este fango que nos envuelve con sus brazos de pulpo. Y nadar en el fango no sería tan difícil si no estuviéramos obligadas a trasladar angarillas llenas de terrones de tierra, tan pesadas que la carga nos empuja irremediablemente al fondo, por eso el fango nos entra en la garganta y en las orejas, pegajoso, helado. Mantener las angarillas por encima de la cabeza cuesta un esfuerzo sobrehumano y la compañera de delante se hunde, desaparece, el fango la engulle. Hay que sacarla, mantenerla a flote, soltar las angarillas, imposible desprenderse de ellas, están encadenadas a nuestras muñecas, tan firmes, tan apretadas que las dos naufragamos en un cuerpo a cuerpo mortal, unidas la una a la otra por las angarillas de las que se derraman terrones, confundiéndose con el fango que removemos en un último intento de soltarnos, y las angarillas están ahora cargadas de ojos y dientes, de ojos que refulgen, dientes que se burlan e iluminan el fango como madréporas fosforescentes en un agua espesa, y todos esos ojos y todos esos dientes resplandecen y vociferan, despidiendo rayos y mordiendo por todas partes y chillando Schneller, Schneller, weiter, weiter, y, cuando damos puñetazos en las caras que son solo dientes y ojos, los puños solo hallan fundas blandas, esponjas podridas. Queremos huir, nadar y salir de este cieno. El lodazal está lleno como llena está la piscina una tarde de verano y chocamos constantemente con masas huidizas y oleosas que impiden cualquier retirada, y los hombros giran, se vuelven, tropiezan con otros hombros. Es una maraña de cuerpos, un enredo de brazos y piernas, y cuando por fin creemos tocar algo sólido es porque vamos a dar contra las tablas donde dormimos y todo se desvanece en la sombra donde se mueven esta pierna que es la de Lulu, este brazo que es de Yvonne, esta cabeza sobre mi pecho que me oprime y es la cabeza de Viva y, espabilada por la sensación de que me encuentro al borde del vacío, al borde del nicho, al borde de caer al pasillo, recaigo en otra pesadilla, pues esta gruta de sombras respira entera, respira y sufre, agitada en todos sus pliegues por un millar de sueños dolorosos y aún más pesadillas. De la sombra se desprende una sombra que se desliza, se desliza hasta el suelo, hasta el fango, y corre hacia la puerta de la caverna, y esa sombra despierta a otras sombras que se deslizan y corren y no encuentran el camino en la noche, tantean y vacilan, se rozan, se dicen palabras sin sentido alguno: «¿Dónde están mis zapatos? ¿Eres tú? Disentería, es la tercera vez que salgo». Otras sombras vuelven, buscan su sitio con las manos, el sitio de su cabeza al contacto con una cabeza, y de todas las alturas se elevan pesadillas, cobran forma en la sombra, de todas las alturas ascienden los quejidos y los gemidos de los cuerpos lastimados que luchan contra el fango, contra las caras de unas hienas que aúllan: Weiter, weiter, porque las hienas aúllan esas palabras y solo queda el recurso de hacerse un ovillo e intentar invocar una pesadilla soportable, quizá la de volver a casa, la de volver y decir: Soy yo, aquí estoy, he vuelto, veis, pero todos los miembros de la familia que creías torturados de inquietud se vuelven hacia la pared, enmudecen, extraños de indiferencia. Y repites: Soy yo, aquí estoy, ahora sé que es verdad, que no estoy soñando, he soñado tantas veces que volvía, y era horrible al despertar, pero esta vez es verdad, es verdad porque estoy en la cocina, estoy tocando el fregadero. Ves, mamá, soy yo, y el frío de la piedra del fregadero me saca del sueño. Se ha desprendido un ladrillo del murete que separa el nicho del nicho contiguo, donde otras larvas duermen y gimen y sueñan bajo las mantas que las tapan —mortajas que las tapan, pues muertas están, hoy o mañana, da lo mismo, muertas están para volver a la cocina donde sus madres las esperan, y nosotras tenemos la sensación de caer en un agujero de sombra, un agujero sin final—, es el agujero de la noche u otra pesadilla, o nuestra muerte verdadera, y forcejeamos con furia, forcejeamos. Hay que volver, volver a casa, volver para tocar con nuestras manos la piedra del fregadero, y luchamos contra el vértigo que nos atrae hacia el fondo del agujero de la noche o de la muerte, tensamos por última vez nuestra energía en un esfuerzo desesperado, y nos agarramos al ladrillo, el ladrillo frío que nos llevamos al corazón, el ladrillo que hemos arrancado de un montón de ladrillos cimentados por el hielo, rompiendo el hielo con las uñas, rápido rápido los bastones y las correas vuelan —rápido más rápido las uñas sangran— y llevamos a otro montón ese ladrillo frío contra nuestro corazón, en un cortejo lúgubre donde cada una tiene un ladrillo en el corazón, pues así es como se transportan aquí los ladrillos, un ladrillo detrás de otro, desde por la mañana hasta por la noche, de un montón de ladrillos a otro montón de ladrillos, desde por la mañana hasta por la noche, y no basta con trasladar los ladrillos durante todo el día hasta la zona de obras, los trasladamos también durante la noche, pues de noche todo nos persigue a la vez, el fango de la ciénaga donde nos hundimos, los ladrillos fríos que hay que trasladar contra el corazón, las kapos que chillan y los perros que caminan sobre el fango igual que sobre tierra firme y nos muerden a una señal de los ojos flamígeros de la sombra, y nosotras tenemos el aliento caliente y húmedo del perro sobre la cara y en nuestras sienes se perla el miedo. Y la noche es más agotadora que el día, poblada por las toses y los estertores de las que agonizan en solitario, apretujadas contra las otras que se enfrentan al fango, a los perros, a los ladrillos y a los gritos, las que encontraremos muertas al despertar, las que trasladaremos al fango delante de la puerta, las que dejaremos ahí, envueltas en la manta donde han entregado su vida. Y las muertas pesan tan poco o tanto como las sombras de la noche, tan poco por lo demacradas y tanto por la suma de sufrimientos que nadie compartirá jamás.


  Y cuando el silbato silba el despertar, no es que la noche se acabe


  pues la noche solo se acaba con las estrellas que se destiñen y el cielo que se tiñe,


  no es que la noche se acabe


  pues la noche solo se acaba con el día,


  cuando el silbato silba el despertar hay todo un estrecho de eternidad por atravesar entre la noche y el día.


  Cuando el silbato silba el despertar hay una pesadilla que se paraliza, otra pesadilla que comienza


  hay apenas un instante de lucidez entre ambas, en el que escuchamos los latidos de nuestro corazón para averiguar si tiene fuerza para latir aún mucho tiempo


  mucho tiempo significa días porque nuestro corazón no puede contar en semanas ni en meses, contamos en días y cada día cuenta mil agonías y mil eternidades.


  El silbato silba en el campo, una voz grita: «Zell Appell», y nosotras oímos: «¡El recuento!», y otra voz: «Aufstehen», y no se acaba la noche


  no se acaba la noche para las que deliran en los revirs


  no se acaba la noche para las ratas que atacan sus labios aún vivos


  no se acaba la noche para las estrellas congeladas del cielo congelado


  no se acaba la noche


  es la hora a la que unas sombras vuelven al interior de los muros, a la que otras sombras salen a la noche


  no se acaba la noche


  solo se acaban mil noches y mil pesadillas.


  Hasta cincuenta


  El hombre se arrodilla. Cruza los brazos. Agacha la cabeza. El kapo se adelanta. Empuña el bastón. Se acerca al hombre arrodillado y se planta con seguridad detrás de él.


  El SS se acerca con el perro.


  El kapo levanta el bastón que sostiene con las dos manos, asesta un golpe en los riñones. Eins.


  Otro. Zwei.


  Otro. Drei.


  Es el hombre quien cuenta. Lo oímos en el intervalo entre golpe y golpe.


  Vier.


  Fünf. Su voz flaquea.


  Sechs.


  Sieben.


  Acht. Dejamos de oírlo. Pero sigue contando. Tiene que contar hasta cincuenta.


  Con cada palo, su cuerpo se dobla un poco más. El kapo es alto, golpea con toda su magnitud, con toda su fuerza.


  Con cada palo, el perro ladra, quiere saltar. Su hocico sigue la trayectoria del bastón.


  «Weiter», nos grita la anweiserin porque estamos inmóviles, apoyadas en las layas.


  «Weiter». Nuestros brazos han vuelto a caer.


  Ese hombre al que sacuden con el ruido de sacudir una alfombra.


  Sigue contando. El SS presta atención para asegurarse de que cuenta.


  Cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre son interminables.


  Contamos. ¡Que cuente él también! ¡Que siga contando!


  Su cabeza toca el suelo. Cada palo provoca en su cuerpo un sobresalto que lo desencaja. Cada palo nos sobresalta.


  El ruido de cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre es interminable.


  Si dejara de contar, los palos pararían y volverían a empezar de cero.


  Cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre son interminables, y resuenan.


  El tulipán


  A lo lejos se dibuja una casa. Bajo las ráfagas, recuerda a un barco, en invierno. Un barco anclado en un puerto nórdico. Un barco en un horizonte gris.


  Andábamos cabizbajas bajo las ráfagas de nieve fundida que nos azotaban en la cara, que picaban como granizo. Con cada ráfaga temíamos la siguiente y agachábamos aún más la cabeza. La ráfaga se precipitaba, abofeteaba, laceraba. Un puñado de sal gorda lanzado con suma violencia contra nuestras caras. Avanzábamos, empujando ante nosotras un acantilado de viento y de nieve.


  ¿Adónde íbamos?


  Era una dirección que nunca antes habíamos tomado. Habíamos girado antes de llegar al riachuelo. La carretera terraplenada bordeaba un lago. Un gran lago congelado.


  ¿Hacia qué nos dirigíamos? ¿Qué podíamos hacer por allí? La pregunta que nos planteaba el amanecer cada amanecer. ¿Qué trabajo nos espera? Ciénagas, vagonetas, ladrillos, arena. No podíamos pensar en esas palabras sin que flaqueara nuestro ánimo.


  Caminábamos. Interrogábamos al paisaje. Un lago congelado color de acero. Un paisaje que no responde.


  La carretera se aparta del lago. El muro de viento y de nieve se desplaza hacia un lado. Es entonces cuando aparece la casa. Caminamos menos trabajosamente. Vamos hacia una casa.


  Se encuentra al pie de la carretera. Es de ladrillo rojo. La chimenea humea. ¿Quién puede vivir en esta casa perdida? La casa se acerca. Vemos unos visillos blancos. Visillos de muselina. Pronunciamos «muselina» con un dulzor en los labios. Y, delante de los visillos, en el espacio entre las ventanas dobles, hay un tulipán.


  Los ojos brillan como ante una aparición. «¿Habéis visto? ¿Habéis visto? Un tulipán». Todas las miradas convergen en la flor. Aquí, en el desierto de hielo y nieve, un tulipán. Rosa entre dos hojas pálidas. Lo miramos. Olvidamos el granizo que azota. La columna ralentiza el paso. «Weiter», grita el SS. Nuestras cabezas están aún vueltas hacia la casa, aunque ya hace rato que la hemos dejado atrás.


  Soñamos con el tulipán durante todo el día. La nieve fundida nos pegaba a la espalda la chaqueta empapada y tiesa. La jornada era larga, tan larga como todas las jornadas. Al fondo de la zanja que cavábamos, el tulipán florecía en su corola delicada.


  Al regresar, mucho antes de llegar a la casa del lago, nuestros ojos lo espiaban. Ahí estaba, recortado contra el fondo de los visillos blancos. Cáliz rosa entre las hojas pálidas. Y, durante el recuento, a las compañeras que no habían estado con nosotras les decíamos: «Hemos visto un tulipán».


  No hemos vuelto más a esa zanja. Han debido de acabarla otras. Por la mañana, en la encrucijada de la que partía la carretera del lago, vivíamos un momento de esperanza.


  Cuando nos enteramos de que era la casa del SS que dirigía la pesquería, aborrecimos nuestro recuerdo y esa ternura que todavía no habían agostado dentro de nosotras.


  La mañana


  Desde el borde de la oscuridad una voz gritaba «Aufstehen». Desde la oscuridad una voz con eco gritaba «Stavache», y se producía un movimiento negro del que cada cual sacaba sus miembros. Solo teníamos que encontrar nuestros zapatos para saltar al suelo. Sobre las que no emergían lo bastante rápido de las mantas silbaba y azotaba la correa. La correa, en la mano de la stubhova que estaba de pie en el pasillo, volaba hasta la tercera altura, volaba hasta el centro de los nichos, fustigaba las caras, las piernas doloridas de sueño. Mientras todo se revolvía y movía, mientras las mantas se sacudían y doblaban por todas partes, oíamos un ruido de metal entrechocando, el vapor emborronaba el parpadeo de la vela en el centro de la oscuridad, y descubríamos los bidones para servir el té. Las que acababan de entrar se apoyaban en la pared, con la respiración acelerada, ayudando a su corazón llevándose la mano al pecho. Volvían de las cocinas, que estaban lejos, lejos cuando hay que cargar un bidón inmenso cuyas asas cortan las palmas de las manos. Lejos, en la nieve, en la escarcha o en el fango por los que se avanzan tres pasos y se reculan dos, avanzando y reculando, cayendo y levantándose y cayendo de nuevo bajo la carga demasiado pesada para unos brazos sin fuerza. Cuando recuperan el aliento, dicen: «Hace frío esta mañana, más frío que esta noche». Dicen «esta mañana». Es aún noche cerrada, poco más de las tres.


  El té humea y exhala un olor nauseabundo. Las stubhovas lo sirven cicateramente para nuestra sed de fiebre. Se guardan la mayor parte para asearse. Es el mejor uso que se le puede dar, desde luego, y nos entra el antojo de lavarnos con agua caliente nosotras también. No nos hemos lavado desde que llegamos, ni siquiera las manos con agua fría. Tomamos el té en nuestras escudillas, que huelen a la sopa de la víspera. Tampoco hay agua para las escudillas. Tomar el té es una victoria difícil en medio de una batalla campal de bastonazos, de codazos, de puñetazos, de chillidos. Devoradas por la sed y la fiebre, nos arremolinamos en la batalla. Bebemos de pie, empujadas por las que temen que no les sirvan y por las que quieren salir, porque deben salir de inmediato, en cuanto se ponen de pie tienen que salir de inmediato. El silbato silba el último toque. Alles raus.


  La puerta está abierta a las estrellas. Cada mañana es la más fría de todas. Cada mañana tenemos la sensación de que, si bien hemos aguantado hasta aquí, ahora ya es demasiado, no podemos más. En el umbral de las estrellas vacilamos, querríamos retroceder. Entonces los bastones, las correas y los gritos se desatan. Las que están más cerca de la puerta son proyectadas al frío. Desde el fondo del barracón, bajo los bastones, una acometida proyecta a todo el mundo al frío.


  Afuera está la tierra al descubierto, montones de piedras, montones de tierra, obstáculos que sortear, zanjas que evitar, junto con la escarcha, el fango o la nieve y los excrementos de la noche. Afuera el frío atrapa, te atrapa hasta los huesos. Estamos transidas de frío. En láminas heladas. Afuera la noche es luminosa de frío. Las sombras de luna son azules sobre la escarcha o sobre la nieve.


  El recuento. Todos los barracones entregan sus sombras. Con movimientos entumecidos de frío y de fatiga, una multitud titubea hacia la Lagerstrasse. La multitud se organiza por filas de cinco en una confusión de gritos y golpes. Se requiere mucho tiempo para que se coloquen todas esas sombras que pierden pie en la escarcha, en el fango o en la nieve, todas esas sombras que se buscan y se arriman para exponerse lo menos posible al viento congelado.


  Luego, se hace el silencio.


  Con el cuello entre los hombros, con el tórax metido hacia dentro, cada una guarda las manos bajo los brazos de la que va delante. En la primera fila no pueden hacerlo, nos relevamos. Espalda contra pecho, nos mantenemos apretadas, y aunque establecemos así una misma circulación para todas, una misma red sanguínea, seguimos congeladas. Aniquiladas por el frío. Los pies, extremidades lejanas y separadas, dejan de existir. Los zapatos estaban todavía mojados por la nieve o el fango de ayer, de todos los ayeres. No se secan nunca.


  Tendremos que permanecer inmóviles durante horas en medio del frío y el viento. No hablamos. Las palabras se congelan en nuestros labios. El frío golpea de estupor a todo un pueblo de mujeres que permanecen de pie, inmóviles. En medio de la noche. En medio del frío. En medio del viento.


  Permanecemos de pie, inmóviles, y lo más admirable es que permanezcamos en pie. ¿Por qué? Nadie piensa en «para qué», o no lo dice. Al límite de nuestras fuerzas, permanecemos en pie.


  Yo estoy de pie en medio de mis compañeras y pienso que, si algún día vuelvo y quiero explicar lo inexplicable, diré: «Yo me decía: tienes que aguantar, tienes que aguantar en pie mientras dura el recuento. Tienes que aguantar hoy también. Porque habrás aguantado hoy también, volverás, si vuelves algún día». Y será mentira. Yo no me decía nada. No pensaba en nada. La voluntad de resistir se hallaba sin duda en un resorte mucho más oculto y secreto que está roto desde hace no sé cuánto. Y si las muertas hubieran exigido a quienes volvieran que rindieran cuentas, estas serían incapaces. Yo no pensaba en nada. No miraba nada. No sentía nada. Era un esqueleto de frío con el frío soplando a través de todos esos abismos que forman las costillas de un esqueleto.


  Estoy de pie en medio de mis compañeras. No miro las estrellas. Son puñales de frío. No miro las alambradas iluminadas de blanco en la noche. Son zarpas de frío. No miro nada. Veo a mi madre con esa máscara de voluntad endurecida en que se ha convertido su rostro. Mi madre. Lejos. No miro nada. No pienso en nada.


  Cada bocanada aspirada es tan fría que pone en carne viva todo el sistema respiratorio. El frío nos desviste. La piel deja de ser ese envoltorio protector y bien cerrado que envuelve el cuerpo, incluso en la zona cálida del vientre. Los pulmones restallan con el viento de hielo. Ropa limpia en un cordel. El corazón se encoge de frío, se contrae, se contrae hasta el dolor, y de pronto noto que algo se rompe, ahí, en mi corazón. Mi corazón se descuelga de su pecho y de todo cuanto lo rodea y lo mantiene en su sitio. Noto que una piedra cae dentro de mí, cae a plomo. Es mi corazón. Y me invade un maravilloso bienestar. Qué bien se está, liberada de este corazón frágil y exigente. Me sumo en una liviandad que debe de ser la felicidad. Todo se derrite dentro de mí, todo asume la fluidez de la felicidad. Me abandono, y es dulce abandonarse a la muerte, más dulce que al amor, y saber que se acabó, que se acabó sufrir y luchar, que se acabó pedir lo imposible a este corazón que ya no puede más. El vértigo dura menos que un relámpago, lo suficiente para experimentar una felicidad que no sabía que existía.


  Y cuando vuelvo en mí, es por el impacto de las bofetadas que Viva me propina en las mejillas, con todas sus fuerzas, apretando los labios, apartando la mirada. Viva es fuerte. No se desmaya durante el recuento. Yo, todas las mañanas. Es un momento de felicidad indescriptible. Viva nunca lo conocerá.


  Pronuncia y vuelve a pronunciar mi nombre, que me llega remoto, desde lo más hondo del vacío: es la voz de mi madre lo que oigo. La voz se endurece: «Ánimo. Arriba». Y noto que me aferro a Viva como la niña se aferra a su madre. Pendo de ella, que ha impedido que yo caiga en el fango, en la nieve de la que nadie se levanta. Y tengo que luchar para elegir entre esta consciencia que es sufrimiento y ese abandono que era felicidad, y elijo porque Viva me dice: «Ánimo. Arriba». No discuto la orden, y sin embargo tengo ganas de ceder una vez, una vez solo, porque será la única. Qué fácil es morir aquí. Apenas dejar ir el corazón.


  Recobro la posesión de mí misma, recobro la posesión de mi cuerpo como si me enfundase una prenda de ropa fría y mojada, de mi pulso, que regresa y que late, de mis labios quemados de frío con las comisuras despellejadas. Recobro la posesión de la angustia que me habita y de mi esperanza, que yo misma maltrato.


  Viva ha abandonado la voz dura y pregunta: «¿Estás mejor?», y su voz es tan reconfortante de ternura que respondo: «Sí, Viva. Estoy mejor». Son mis labios los que responden, abriéndose un poco más las grietas de fiebre y de frío.


  Estoy rodeada de mis compañeras. Recupero mi lugar en el pobre calor común que crea nuestro contacto y, como tengo que volver del todo en mí, vuelvo al recuento y pienso: Es el recuento de la mañana —qué título tan poético sería—, es el recuento de la mañana. No sabía si era por la mañana o por la noche.


  Es el recuento de la mañana. El cielo se colorea despacio por el este. Un haz de llamas se extiende, llamas congeladas, y la sombra que ahoga nuestras sombras se disuelve poco a poco, y a partir de esas sombras se modelan los rostros. Todos estos rostros son violáceos y lívidos, se acentúa lo violáceo y lo lívido a medida que la claridad va apoderándose del cielo, y ahora se distinguen los que han sido tocados por la muerte durante la noche, los que se llevará esta tarde. Pues la muerte se dibuja en el rostro, se pega implacablemente a él, y no hace falta que nuestras miradas se encuentren para que entendamos todas al mirar a Suzanne Rose que va a morir, al mirar a Mounette que va a morir. La muerte está marcada en la piel pegada a los pómulos, en la piel pegada a las órbitas, en la piel pegada a los maxilares. Y sabemos que ya no serviría de nada aludir a su casa o su hijo o su madre. Es demasiado tarde. No podemos hacer ya nada por ellas.


  La sombra se disuelve un poco más. Los ladridos de los perros se acercan. Marcan la llegada de las SS. Las blockhovas gritan «¡Silencio!» en sus lenguas imposibles. El frío muerde en las manos que salen de debajo de los brazos. Quince mil mujeres se ponen firmes.


  Las SS pasan, altas con sus capas negras, sus botas, sus capuchas negras. Pasan y cuentan. Y tardan mucho rato.


  Cuando ya han pasado, cada una vuelve a guardar las manos en el hueco de las axilas de la otra, las toses hasta ahora reprimidas estallan y las blockhovas gritan «¡Silencio!» a las toses en sus lenguas imposibles. Todavía hay que esperar, esperar el día.


  La sombra se disuelve. El cielo se incendia. Ahora vemos pasar cortejos alucinantes. La pequeña Rolande pide: «Dejad que me ponga en la primera fila, que quiero ver». Más tarde dirá: «Estaba segura de haberla reconocido, tenía los pies deformados, estaba segura de haberla reconocido por los pies». Días antes habían mandado a su madre al revir. Cada mañana acechaba para acordarse del día en que su madre moriría.


  Pasan cortejos alucinantes. Son las muertas de la noche que sacan de los revirs para trasladarlas a la morgue. Están desnudas sobre parihuelas de ramas bastamente ensambladas, parihuelas demasiado cortas. Las piernas —las tibias— cuelgan con los pies en un extremo, flacos y desnudos. La cabeza cuelga del otro lado, huesuda y afeitada. Hay una manta hecha harapos tirada de cualquier manera en el centro. Cuatro prisioneras agarran las parihuelas, cada una por un asidero, y es verdad que nos vamos con los pies por delante, siempre las trasladaban en esa dirección. Caminan trabajosamente por la nieve o por el fango, van a arrojar el cadáver en el montón que hay cerca del 25, vuelven con la camilla vacía, apenas más ligera, y pasan de nuevo con otro cadáver. Todos los días es ese su trabajo de todo el día.


  Yo las miro pasar y me agarroto. Hace un momento cedía a la muerte. Con cada alba, la misma tentación. Cuando pasa la camilla, me agarroto. Quiero morir, pero no que me trasladen en la camillita. No que me trasladen en la camillita con las piernas colgando y la cabeza colgando, desnuda bajo la manta hecha harapos. No quiero que me trasladen en la camillita.


  La muerte me tranquiliza: no lo sentiría. «No te da miedo el crematorio, entonces ¿por qué tener miedo?». Qué fraternal es la muerte. Quienes la pintaron con un semblante espantoso no la habían visto jamás. Pero la repugnancia prevalece. No quiero que me trasladen en la camillita.


  Entonces comprendo que todas las que pasan pasan por mí, que todas las que mueren mueren por mí. Las miro pasar y digo que no. Dejarse llevar por la muerte, aquí, en la nieve. Déjate llevar. No, porque existe la camillita. La camillita existe. No quiero que me trasladen en la camillita.


  La sombra se disuelve del todo. Hace más frío. Oigo mi corazón y le hablo como Arnolphe hablaba con su corazón. Le hablo.


  ¿Cuándo llegará el día en que cesará esta orden a un corazón, a unos pulmones, a unos músculos? ¿El día en que acabará esta solidaridad obligatoria del cerebro, de los nervios, de los huesos y de todos los órganos que guardamos en el vientre? ¿Cuándo llegará el día en que mi corazón y yo dejaremos de conocernos?


  El rojo del cielo se apaga y todo el cielo palidece y a lo lejos del cielo pálido aparecen los cuervos que se funden en negro sobre el campo, con vuelos densos. Esperamos que termine el recuento.


  Esperamos que termine el recuento para ir a trabajar.


  Weiter


  Los SS de las cuatro esquinas marcaban los límites que no había que traspasar. Era un terreno muy grande. Se concentraba allí todo lo que nos atormentaba por las noches: piedras que picar, carretera que empedrar, arena que extraer, angarillas para transportar piedras y arena, zanjas que cavar, ladrillos que trasladar de un montón a otro. Repartidas en varios equipos con las polacas, cuando nos cruzábamos intercambiábamos una sonrisa triste.


  Desde que brillaba el sol, hacía menos frío. Durante el descanso de mediodía nos habíamos sentado a comer encima de unos materiales. Una vez engullida la sopa —tardábamos apenas unos minutos, lo más largo era la distribución, la espera en filas delante del bidón—, nos quedaba un poco de tiempo antes de volver a las piedras, a la arena, a la carretera, a la zanja y a los ladrillos. Matábamos los piojos del escote de los vestidos. Es donde más se meten. Matarlos no cambiaba nada, de tantos como había. Era nuestro recreo. Lúgubre. La diversión de mediodía, cuando podíamos sentarnos porque hacía bueno.


  Reunidas en grupitos de amigas, charlábamos. Cada una nombraba su región, su casa, invitaba a las demás a visitarla. Vendréis, ¿verdad? Vendréis. Nosotras lo prometíamos. Cuántos viajes hemos hecho.


  «Weiter». El grito quebranta el arrullo de nuestros sueños.


  «Weiter». ¿A quién se dirige?


  «Weiter».


  Una mujer avanza hacia el riachuelo, con la escudilla en la mano, seguramente para lavarla. Se detiene, indecisa.


  «Weiter». ¿Es a ella?


  «Weiter». En la voz del SS hay una suerte de burla.


  La mujer vacila. ¿Debe ir más lejos? ¿No está permitido inclinarse sobre el riachuelo en este lugar?


  «Weiter», ordena el SS, más imperioso.


  La mujer se aleja, se detiene de nuevo. De pie en el fondo de la ciénaga, todo en ella inquiere: «¿Y aquí, está permitido?».


  «Weiter», vocifera el SS.


  Entonces, la mujer camina. Remonta el curso del riachuelo.


  «Weiter».


  Un disparo. La mujer se desploma.


  El SS vuelve a guardarse el arma en bandolera, silba a su perro, se acerca a la mujer. Inclinado sobre ella, le da la vuelta como se hace con una pieza de caza.


  Los otros SS ríen desde sus puestos.


  La mujer había traspasado el límite por apenas veinte pasos.


  Nos contamos. ¿Estamos todas?


  Cuando el SS empuñó el arma y apuntó, la mujer avanzaba bajo el sol.


  Murió en el acto.


  Era una polaca.


  Algunas no han visto nada y hacen preguntas. Las otras se preguntan si han visto algo y no dicen nada.


  La sed


  La sed es el relato de los exploradores, ya sabéis, en los libros de nuestra infancia. Se da en el desierto. Quienes ven espejismos y caminan hacia el inasible oasis. Tienen sed durante tres días. El capítulo patético del libro. Al término del capítulo, llega la caravana del avituallamiento, se había extraviado por los caminos enturbiados por la tempestad. Los exploradores perforan los odres, beben. Beben y dejan de tener sed. Es la sed del sol, del viento cálido. El desierto. Una palmera de filigrana sobre la arena rojiza.


  Pero la sed de la ciénaga es más ardiente que la del desierto. La sed de la ciénaga dura semanas. Los odres no llegan nunca. La razón se tambalea. La razón es derrotada por la sed. La razón lo resiste todo, pero cede a la sed. En la ciénaga no hay espejismos, no hay esperanza de un oasis. Fango, fango. Fango, y nada de agua.


  Está la sed de la mañana y la sed de la tarde.


  Está la sed del día y la sed de la noche.


  Por la mañana, al despertar, los labios hablan y no sale sonido alguno de los labios. La angustia se apodera de todo tu ser, una angustia tan fulgurante como la del sueño. ¿Estar muerta es esto? Los labios intentan hablar, la boca está paralizada. La boca no forma palabras cuando está seca, cuando no le queda saliva. Y la mirada va a la deriva, es la mirada de la locura. Las otras dicen: «Está loca, se ha vuelto loca durante la noche», y apelan a las palabras capaces de despertar la razón. Sería menester explicarles. Los labios se niegan. Los músculos de la boca quieren tentar los movimientos de la articulación y no articulan. Y se produce la desesperación de la impotencia para expresarles la angustia que me ha atenazado, la impresión de estar muerta y saberlo.


  En cuanto oigo su ruido, acudo corriendo a los bidones de infusión. No son los odres de la caravana. Litros y litros de infusión, pero divididos en porciones pequeñas, una para cada una, y todas beben aun cuando yo ya he bebido. Mi boca no se ha humedecido siquiera y las palabras siguen negándose. Las mejillas se pegan a los dientes, la lengua está dura, rígida, las mandíbulas bloqueadas, y todavía esta impresión de estar muerta, de estar muerta y saberlo. Y el espanto aumenta en los ojos. Siento aumentar el espanto en mis ojos hasta la demencia. Todo se hunde, todo se escapa. La razón deja de ejercer control. La sed. ¿Estoy respirando? Tengo sed. ¿Hay que salir para el recuento? Me pierdo en la multitud, no sé adónde voy. Tengo sed. Hace más frío o menos frío, no lo percibo. Tengo sed, sed para gritar. Y el dedo que me paso por las encías experimenta la sequedad de mi boca. Mi voluntad se desploma. Queda una idea fija: beber.


  Y si la blockhova me manda ir a buscar su libro, cuando encuentro en su cuchitril el barreño de infusión jabonosa en la que se ha lavado, mi primer movimiento es el de apartar la espuma sucia, arrodillarme junto al barreño y beber como un perro que lamiera con lengua ágil. Retrocedo. Infusión de jabón donde ellas se han lavado los pies. Al borde de la sinrazón, pondero hasta qué punto la sed me hace perder el juicio.


  Vuelvo al recuento. Y a la idea fija. Beber. Mientras tomemos la carretera de la derecha. Hay un riachuelo a la altura del puentecito. Beber. Mis ojos no ven nada, nada más que el riachuelo, el riachuelo a lo lejos, del que me separa el recuento, y el recuento es más largo de atravesar que un sáhara. Se forma la columna para partir. Beber. Me coloco en el exterior de la fila, del lado donde la margen es más accesible.


  El riachuelo. Mucho antes de llegar, estoy dispuesta a abalanzarme como un animal. Mucho antes de que el riachuelo sea visible, ya tengo la escudilla en la mano. Y cuando el riachuelo aparece, hay que salirse de la fila, correr hacia delante, bajar por la margen resbaladiza. A veces está congelado; hay que quebrar rápidamente el hielo, por suerte el frío disminuye, no es una capa espesa, quebrar rápidamente el hielo con el borde de la escudilla, coger agua y ascender la margen resbaladiza, correr para volver a mi lugar, los ojos ávidos en el agua que se derrama si voy demasiado rápido. El SS viene hacia mí. Grita. Su perro corre delante de él, casi me alcanza. Las compañeras me agarran y la fila me engulle. Con los ojos ávidos en el agua que se mueve con cada paso no veo la inquietud en sus rostros, la inquietud que les he provocado. Mi ausencia se les ha hecho interminable. Beber. Yo no he tenido miedo. Beber. Como cada mañana, dicen que es una locura bajar al riachuelo con el SS y el perro detrás de mí. El otro día mandó devorar a una polaca. Además, es agua de ciénaga, es agua que da fiebres tifoideas. No, no es agua de ciénaga. Bebo. No hay nada más complicado que beber de una escudilla de boca ancha caminando. El agua oscila de un borde al otro, se escapa de los labios. Bebo. No, no es agua de ciénaga, es un riachuelo. No respondo porque todavía no puedo hablar. No es agua de ciénaga, pero sabe a hojas podridas, y tengo ese sabor en la boca hoy nada más pensar en esa agua, incluso cuando no pienso en ella. Bebo. Bebo y estoy mejor. La saliva vuelve a mi boca. Las palabras vuelven a mis labios, pero no hablo. La mirada vuelve a mis ojos. La vida vuelve. Recupero mi respiración, mi corazón. Sé que estoy viva. Chupo despacio mi saliva. La lucidez vuelve, y la mirada. Y veo a la pequeña Aurora. Está enferma, agotada por la fiebre, los labios descoloridos, los ojos azorados. Tiene sed. No tiene fuerza para bajar al riachuelo. Y nadie quiere ir en su lugar. No debe beber esta agua malsana, está enferma. La veo y pienso: podría beber de esta agua, ya que va a morir. Cada mañana se coloca junto a mí. Espera que le deje unas pocas gotas en el fondo de mi escudilla. ¿Por qué iba a darle de mi agua? Si de todos modos va a morir. Aguarda. Sus ojos imploran y yo no la miro. Noto sobre mí sus ojos de sed, el dolor en sus ojos cuando vuelvo a colgarme la escudilla del cinturón. La vida vuelve en mí, y siento vergüenza. Y cada mañana permanezco insensible a la súplica de su mirada y de sus labios descoloridos por la sed, y cada mañana siento vergüenza después de haber bebido.


  Mi boca se humedece. Podría hablar ahora. No hablo. Quisiera que durase mucho esta saliva en mi boca. Y la idea fija: ¿cuándo volveré a beber? ¿Habrá agua donde vamos a trabajar? Nunca hay agua. Es la ciénaga. La ciénaga de fango.


  Mis compañeras me creían loca. Lulu me decía: «Ten cuidado. Sabes muy bien que aquí siempre hay que estar alerta. Harás que te maten». Yo no oía. Ellas no me dejaban sola y decían entre ellas: «Hay que estar pendiente deC., está loca. No ve a las kapos, ni a los SS, ni a los perros. Se queda plantada, con la mirada perdida, en vez de trabajar. No entiende cuando gritan, va donde se le antoja. Van a matarla». Temían por mí, temían mirarme con esos ojos locos que yo tenía. Me creían loca y seguramente lo estaba. No he recordado nada de esas semanas. Y durante esas semanas, que fueron las más duras, tantas y tantas que yo quería murieron, y no he recordado que había sabido de sus muertes.


  Los días en los que tomamos la otra dirección, la opuesta al riachuelo, no sé cómo soporto la decepción.


  Está la sed de la mañana y la sed del día.


  Desde por la mañana, solo pienso en beber. Cuando sirven la sopa del mediodía está salada, salada, escuece en la boca ardiente de llagas. «Come. Tienes que comer». Tantas habían muerto ya por haber rechazado la comida. «Inténtalo. Hoy está bastante líquida». «No, está salada». Rechazo la cucharada que he intentado tragar. Nada pasa cuando no hay saliva en la boca.


  Algunas veces vamos hasta las vagonetas. Una obra de demolición con arbustos secos entre las casas en ruinas. Están cubiertos de escarcha. Con cada angarilla de piedras que traslado a la vagoneta, rozo un arbusto del que arranco una ramita. Lamo la escarcha, pero no forma agua en la boca. En cuanto el SS se aparta, corro hacia la nieve limpia, queda un jirón como una sábana tendida para que se seque. Cojo un puñado de nieve, y la nieve no forma agua en la boca.


  Si paso cerca de la cisterna abierta a ras de suelo me asalta el vértigo, me da vueltas la cabeza. Si no me tiro es porque estoy con Carmen o con Viva. Y cada vez que pasamos ellas se afanan por dar un rodeo. Pero yo las arrastro, ellas me siguen para no dejarme sola, y en el borde tiran de mí con violencia.


  Durante el descanso, las polacas se juntan alrededor de la cisterna y extraen agua con una escudilla atada a un alambre. El alambre es demasiado corto. La que se inclina tiene casi todo el cuerpo dentro de la cisterna, sus compañeras la sujetan por las piernas. Saca un poco de agua turbia en el fondo de la escudilla y bebe. Le toca extraer a otra. Me acerco a ellas y les hago entender que quiero un poco. La escudilla baja de nuevo asida al extremo del alambre, la polaca se inclina hasta casi caer, saca una vez más un poco de agua que me ofrece diciendo: «Kleba?». No tengo pan. Doy todo mi pan por la tarde para tener té. Respondo que no tengo pan con una súplica en los labios. Ella derrama la escudilla y el agua se esparce. Yo caería si Carmen o Viva no vinieran a socorrerme.


  Cuando estamos en la ciénaga, pienso todo el día en el camino de regreso, en el riachuelo. Pero el SS recuerda lo de la mañana. Desde el recodo desde el que se divisa el puentecito, se adelanta. Baja al riachuelo y pone a su perro a chapotear. Cuando llegamos, el agua está fangosa y fétida. Yo aun así bebería un poco; imposible: todas las anweiserinas están pendientes.


  Está la sed del día y la sed de la tarde.


  Por la tarde, mientras pasan lista, pienso en la infusión que van a repartir. Soy de las primeras en ser servidas. La sed me vuelve atrevida. Aparto todo a mi paso para que me sirvan antes que a las demás. Bebo, y cuando he bebido, tengo más sed todavía. Esta infusión no sacia la sed.


  Ahora tengo mi pan en la mano, mi mendrugo de pan y los escasos gramos de margarina que constituyen el rancho nocturno. Los sostengo en la mano y los ofrezco de pellizco en pellizco a quien quiera cambiarlos por su infusión. Tiemblo porque ninguna quiera. Siempre hay alguna que acepta. Todas las tardes intercambio mi pan por unos cuantos sorbos. Bebo inmediatamente y tengo más sed todavía. Cuando vuelvo a nuestro nicho, Viva me dice: «Te he guardado mi té (té o infusión, no es ni una cosa ni la otra), resérvalo para antes de dormir». No puede hacerme esperar hasta entonces. Bebo, y tengo más sed todavía. Y pienso en el agua del riachuelo que el perro ha estropeado hace un momento, de la que podría haber sacado una escudilla entera, y tengo sed, más sed todavía.


  Está la sed de la tarde y la sed de la noche, la más atroz. Porque, de noche, bebo, bebo y el agua se vuelve inmediatamente seca y sólida dentro de mi boca. Y cuanto más bebo, más se me llena la boca de hojas podridas que se endurecen.


  O bien es un gajo de naranja. Estalla entre mis dientes y es un gajo de naranja —extraordinario que se encuentren naranjas aquí—, es un gajo de naranja, tengo el sabor de la naranja en la boca, el jugo se extiende hasta por debajo de mi lengua, me toca el paladar, las encías, fluye por mi garganta. Es una naranja un poco ácida y maravillosamente fresca. Ese sabor a naranja y la sensación de frescor que fluye me despiertan. El despertar es espantoso. Sin embargo, el instante en que la piel de la naranja cede entre mis dientes es tan delicioso que quisiera inducirme ese sueño. Lo persigo, lo fuerzo. Pero de nuevo es la pasta de hojas podridas como mortero petrificado. Tengo la boca seca. No amarga. Cuando una siente la boca amarga es porque no ha perdido el sentido del gusto, es porque todavía queda saliva en la boca.


  La casa


  Llovía. Una cortina de lluvia delimitaba la llanura.


  Habíamos caminado largo rato. La carretera no era más que barrizales. Cuando estábamos tentadas de rodearlos, las anweiserinas gritaban: «En filas. ¡Mantened las filas!», y empujaban al barro a las que vacilaban por culpa de los zapatos. Ninguna descripción puede dar una idea de los zapatos que calzábamos.


  Habíamos llegado a una gran parcela de labor. Había que quitar las raíces de mala hierba que el arado había removido. Encorvadas, arrancábamos los filamentos blancuzcos y nos los guardábamos en el mandil. Daban frío y humedad en el vientre. Y pesaban. En un extremo de la parcela, vaciábamos el mandil y enfilábamos otro surco. Llovía. Encorvadas sobre los surcos, surco tras surco. La lluvia había empapado nuestra ropa. Estábamos desnudas. Un riachuelo helado se formaba entre los omóplatos y caía por el hueco de la espalda. Ya no prestábamos atención. Solo que la mano que quitaba la mala hierba estaba muerta. Y los terrones se pegaban cada vez más a los zapatos y los lastraban, y costaba cada vez más levantarlos del suelo. Desde por la mañana, llovía.


  Las anweiserinas se habían cobijado bajo una techumbre de ramas. Gritaban desde lejos. Cuando nos encontrábamos en el extremo de la parcela, no las oíamos. Nos demorábamos un poco. Aun así, había que encorvarse sobre los surcos, ellas nos veían. Y erguirse dolía demasiado.


  Íbamos de dos en dos. Hablábamos mientras caminábamos. Hablábamos del pasado y el pasado se volvía irreal. Hablábamos más aún del porvenir y el futuro se volvía certeza. Hacíamos muchos planes. Hacíamos planes sin cesar.


  A mediodía, la lluvia había arreciado. Ya no se veía la parcela transformada en barrizal.


  Más allá había una casa abandonada. Aquella casa no era para nosotras. La SS silbaba ya para que volviéramos a formar filas, después del descanso. Estábamos resignadas a volver a las raíces de mala hierba, a los terrones fangosos. Pero la columna dejó la parcela de labor tras de sí. Geneviève dijo: «Ojalá nos dejaran cobijarnos en la casa…». Formulaba el deseo que todas albergábamos. Expresarlo manifestaba hasta qué punto era irrealizable. Sin embargo, nos dirigimos hacia la casa. Estamos muy cerca. La columna se detiene. Un SS grita que vamos a entrar, pero que si hacemos ruido saldremos inmediatamente. ¿Debemos creerlo?


  Entramos en la casa como en una iglesia. Es una casa de campesinos que ha empezado a demolerse. Demuelen todas las casas de campesinos, quitan las vallas y los cercados, nivelan los jardines para formar un terreno amplio. Así es como aquí se liquida el pequeño cultivo. Los agricultores fueron liquidados en primer lugar. La casa está marcada con una«J» hecha con pintura negra. La habitaban judíos.


  Accedemos a un olor a escayola mojada. Los entarimados y los papeles han sido arrancados. Casi todas las puertas y las ventanas también. Nos sentamos en el suelo, sobre los escombros. Notamos más el frío de nuestros vestidos y chaquetas. Las primeras se han asegurado un sitio contra la pared, se apoyan en ella. Las demás se apretujan donde pueden, por todas partes.


  Miramos la casa como si hubiéramos olvidado y damos con palabras nuevas. «Es una sala muy bonita». «Sí, luminosa». «La mesa debía de estar ahí». «O la cama». «No, es el comedor. Fijaos en el papel. Todavía cuelga un jirón de papel. Yo pondría un diván aquí, cerca de la chimenea». «Unas cortinas rústicas quedarían bien. De tela de Jouy, ¿sabéis cómo os digo?».


  La casa se engalana con todos sus muebles, barnizados, cómodos, familiares. Aunque ya está acabada, seguimos añadiendo detalles. «Hace falta una radio junto al diván». «Aquí hay ventanas dobles. Se pueden cultivar plantas suculentas». «¿A ti te gustan las plantas suculentas? Yo prefiero los jacintos. Se ponen los bulbos en agua y salen las flores antes de primavera». «No me gusta el olor de los jacintos».


  Las anweiserinas se han instalado en la otra estancia. Los SS dormitan junto a ellas. Nosotras nos apretujamos unas contra otras. Nuestro calor hace que nuestra ropa desprenda un vaho que sube hacia los agujeros de las ventanas. La casa se vuelve tibia, habitada. Estamos bien. Miramos la lluvia deseando que dure hasta la noche.


  La tarde


  Al toque del silbato, hay que soltar las herramientas, limpiarlas, colocarlas en un montón bien hecho. Formar filas. Guardar silencio. No moverse. Anweiserinas y kapos cuentan. ¿Se han equivocado? Vuelven a contar. Chillan. Faltan dos. Recuentan. Las dos de media tarde. Dos que se desplomaban sobre sus layas. Las furias se precipitaban sobre ellas, las golpeaban, las golpeaban. No nos acostumbramos a ver cómo golpean a las demás. Los golpes no cambiaban nada. La laya se escapaba de unas manos de las que se había retirado la sangre, la vida las abandonaba a las dos y los ojos no suplicaban. Los ojos estaban mudos. Las furias se ensañaban con las dos mujeres, que ya no se movían. Si no reaccionan a los golpes, es porque ya no hay nada que hacer. Que se las lleven. Nosotras las habíamos llevado con delicadeza a lo largo del terraplén, donde la hierba está seca, y habíamos vuelto a nuestras layas.


  Ahora, faltan. No todas lo saben, algunas preguntan. Los nombres pasan de boca en boca en un murmullo exento de toda emoción. Estamos demasiado cansadas. Berthe y Anne-Marie han muerto. ¿Qué Berthe? Berthe, la de Burdeos. Las contaron esta mañana al salir, tienen que contarlas a la vuelta. Habrá que llevarlas. Ninguna se mueve. Involuntariamente, todas agachan la cabeza, quisieran fundirse en la masa, pasar desapercibidas, no hacerse notar. Tan extenuadas que sopesan con terror lo que todavía podría extraerse de sus piernas. La mayoría camina siendo un lastre en brazos de las otras. Las anweiserinas repasan las filas, examinan los semblantes y los pies. Escogerán a las más fuertes. Las que se apoyan en una menos débil temen que esta última sea elegida. ¿Cómo regresarán ellas si el brazo que las sostiene las abandona? Las anweiserinas buscan a las mejor calzadas, a las más altas. «Du. Du. Du». Convocan a tres. Las demás se designan. Nos apartamos del grupo y vamos hacia las muertas. Las miramos, apuradas. ¿Cómo agarrarlas? Las anweiserinas indican que cada una debe levantar por una extremidad. Y rápido.


  Nos inclinamos sobre nuestras compañeras. Todavía no están rígidas. Cuando agarramos los tobillos y las muñecas, el cuerpo se dobla, se dobla hasta el suelo y es imposible mantenerlo en alto. Sería mejor levantarlas por las rodillas y los hombros, pero no hay forma de asirlas. Por fin lo conseguimos. Nos colocamos al final de la columna. Vuelven a contar. Esta vez, el número casa. La columna se pone en marcha.


  ¿Cuántos kilómetros hay que recorrer? Medimos las distancias según el esfuerzo que nos cuestan. Son inmensas.


  La columna se ha puesto en marcha.


  En un primer momento es a Berthe y a Anne-Marie a quienes cargamos. Poco después no son más que dos fardos demasiado pesados, que se nos escapan con cada movimiento. Desde el principio nos rezagamos. Pedimos que se diga a las de la primera fila que aminoren el paso. La columna continúa igual de rápido. La kapo va en cabeza. Lleva buenos zapatos. Tiene prisa.


  Los SS nos siguen. Arrastran sus botas porque nosotras vamos muy despacio. La anweiserin ríe con ellos. Les muestra pasos de baile, gastando bromas infames. Se divierten de lo lindo.


  Hace una tarde pálida y casi agradable. En nuestra tierra deben de haber salido los primeros brotes. Un SS se saca una armónica del bolsillo. Toca y nuestro sufrimiento se convierte en malestar.


  Pedimos que nos releven. Nadie nos oye. Nadie acude. Nadie se siente con fuerzas para sustituirnos. Cada vez nos cuesta más, encorvadas, descoyuntadas.


  Carmen divisa en la cuneta los trozos de unas tablas rotas. Soltamos a nuestras compañeras en la carretera para recoger las tablas. Los SS aguardan. El segundo saca la navaja y pela la rama que le sirve de garrote. La anweiserin acompaña a la armónica. Canta «J’attendrai». Su canción favorita.


  Colocamos cada cuerpo atravesado en dos tablas que agarramos por sus extremos y reanudamos el camino. Carmen dice: «Te acuerdas, Lulu, de cuando nuestras madres nos decían: No toques ese madero sucio. Te vas a clavar una astilla y se te va a infectar el dedo». Nuestras madres.


  Al principio parece que la cosa mejora, pero luego los cuerpos resbalan, se doblan por el centro, caen. Cada paso supone un reajuste en ese cuerpo inerte y en las tablas. Los SS soplan en la armónica por turnos, ríen y canturrean. Ríen escandalosamente, la chica más escandalosamente todavía.


  La columna toma la delantera. Nosotras, sin embargo, hacemos un esfuerzo del que no nos creíamos capaces. Llega un camión. La columna se detiene a un lado para dejar paso. Nosotras aprovechamos para ganar algo de terreno. Es el camión que recoge los bidones en los que han llevado la sopa a las obras, a mediodía. Hay varias obras en los alrededores. Lejos, en los alrededores, hay pilas de palas y layas. El conductor frena, habla con los SS. Yo estoy cerca del de la armónica. Es un niño. Aparenta diecisiete años. La edad de mi hermano más pequeño. Me dirijo a él: «¿No podríamos meter a nuestras compañeras en ese camión que va al campo?». Su risita burlona nos insulta, y acto seguido estalla en una carcajada. Ríe, ríe, ¡le parece graciosísimo! La risa lo estremece, y el otro lo imita, y también la chica, que me da un bofetón forzando la risa. Siento vergüenza. ¿Cómo es posible pedirles nada? El camión se aleja.


  Pero ya basta. Se dan cuenta de que el desenfado ha durado bastante, y los perros brincan con la correa floja. Guardan la armónica, encabritan a los animales y gritan: «Schneller jetz!». Nos ponemos tensas. Con los perros pisándonos los talones, ahora debemos dar alcance a la columna.


  Debemos. Debemos.


  Debemos… ¿Por qué debemos, si nos da igual morir en el acto, atacadas por los perros o los bastones, en la carretera, en medio de la tarde pálida? No. Debemos. A causa de su risa de hace un momento, tal vez. Debemos.


  Logramos incorporarnos a la columna, casi la tocamos. Suplicamos que alguien nos releve. Vienen dos. Sustituyen a las dos más débiles, que desfallecen. Cambiamos de mano sin dejar de caminar. Tenemos los hocicos de los perros en las pantorrillas. Una señal, una sacudida de la correa, y morderán. Caminamos con los cadáveres que resbalan, que recolocamos, que vuelven a resbalar. Sus pies raspan la carretera, la cabeza inclinada hasta casi tocar el suelo. No podemos soportar más la visión de esa cabeza, con los ojos hacia abajo. Berthe. Anne-Marie. Con la mano que no carga, la sostenemos un momento. Pero hay que renunciar. Abandonar esa cabeza cuyos párpados no hemos tenido el valor de cerrar.


  No miramos, porque las lágrimas resbalan por nuestras mejillas, resbalan sin que lloremos. Las lágrimas resbalan de cansancio y de impotencia. Y sufrimos por esta carne muerta como si estuviera viva. La tabla bajo los muslos las desuella, les hace cortes. Berthe. Anne-Marie.


  Para que las manos no cuelguen, intentamos cruzarlas sobre el pecho. Sería menester mantenerlas ahí. Las manos cuelgan y nos golpean las piernas con el balanceo de la marcha.


  Los SS avanzan a paso militar detrás de nosotras. Se acabó el paseo, dicen. Agarran corto las correas. Los perros están cada vez más cerca. No nos damos la vuelta. Intentamos no sentir sus morros, su respiración cálida y acelerada, no oír sus andares cuadruplicados, sus irritantes andares perrunos, rascando las piedras del camino con sus garras. No oír el martilleo del garrote contra nosotras. Ahora está del todo pelado, y es de un blanco húmedo.


  Caminamos, en tensión. Nuestro corazón late, late como si fuera a estallar, y pensamos: mi corazón no va a aguantar, mi corazón va a ceder. No cede todavía, aguanta todavía. ¿Durante cuántos metros? Nuestra angustia descompone los kilómetros en pasos, en metros, en postes de electricidad, en curvas. Nos equivocamos siempre por un poste o por una curva. Es la llanura, la llanura cubierta de ciénagas hasta donde alcanza la vista, donde no hay puntos de referencia, a veces una mata de vegetación enrojecida por la helada que se confunde sin cesar con otra. Y la desesperación nos machaca.


  Pero debemos. Debemos.


  Nos acercamos. La proximidad del campo se percibe en el olor. Olor a carroña, olor a diarrea que envuelve el olor más denso y sofocante del crematorio. Cuando estamos allí, no lo olemos. Al volver por la tarde, nos preguntamos cómo podemos respirar este hedor.


  Desde este lugar, el lugar donde se identifica el olor, deben de quedar dos kilómetros.


  Pasado el puentecito, apretamos el paso. Solo un kilómetro más.


  Cómo lo hemos conseguido es algo que ignoro. Antes de la entrada, nuestra columna se ha detenido para dejar pasar a otras. Hemos soltado nuestra carga. Cuando hemos tenido que levantarla de nuevo, hemos creído que no podríamos.


  En la puerta, nos hemos erguido. Hemos apretado la mandíbula, hemos mirado al frente. Era un juramento que nos habíamos hecho Viva y yo. La cabeza bien alta delante de la Drexler, delante de Taube. Dijimos incluso: «La cabeza bien alta o los pies por delante». Ay, Viva.


  La SS que cuenta a nuestro paso pregunta con su bastón. «Zwei Französinnen», responde la anweiserin, asqueada.


  Llevamos a nuestras compañeras al recuento. Son dos filas que alteran la alineación: las cuatro porteadoras y su muerta tendida ante ellas.


  Los comandos de judías regresan también. Esta tarde traen dos. Como nosotras. Todas las tardes traen alguna. Las han colocado sobre unas puertas, sacadas de las casas que demuelen, y han levantado las puertas sobre sus hombros. Están desfiguradas por el esfuerzo. Las compadecemos. Las compadecemos hasta las lágrimas. Las muertas están tumbadas completamente en horizontal, con la cara mirando al cielo. Pensamos: ojalá hubiéramos tenido puertas.


  El recuento ha sido tan largo como de costumbre. A nosotras nos ha parecido más corto. El corazón nos llenaba el pecho y latía fuerte, fuerte, y nos hacía compañía, igual que un reloj de pulsera cuando estás sola. Y escuchábamos ese corazón que todo lo dominaba, que poco a poco, despacio, recuperaba su hueco, se reinstalaba en él, y los latidos se espaciaban, se espaciaban y atenuaban. Y cuando solo hemos oído su ritmo acostumbrado, nos hemos quedado tan desconcertadas como al borde de la soledad.


  En ese momento, nuestras manos han enjugado nuestras lágrimas.


  El recuento ha durado hasta que los reflectores han iluminado las alambradas de púas, hasta la noche.


  No las hemos mirado en todo el recuento.


  Un cadáver. El ojo izquierdo devorado por una rata. El otro ojo abierto con su franja de pestañas.


  Intentad mirar. Probad a ver.


  Un hombre que ya no puede seguir. El perro lo agarra por el trasero. El hombre no se detiene. Camina con el perro caminando detrás de él sobre dos patas, con el hocico en su trasero.


  El hombre camina. No ha proferido grito alguno. La sangre marca las rayas del pantalón. Por dentro, una mancha que se amplía como sobre papel secante.


  El hombre camina con los colmillos del perro hincados en la carne.


  Intentad mirar. Probad a ver.


  Una mujer de la que tiran dos por los brazos. Una judía. No quiere ir al 25. Las otras dos la arrastran. Ella resiste. Sus rodillas raspan el suelo. La prenda de la que tiran por las mangas se le sube hasta el cuello. El pantalón desatado —un pantalón de hombre— arrastra tras ella, del revés, agarrado a los tobillos. Una rana despellejada. Los riñones al aire, las nalgas con huecos provocados por la delgadez, sucios de sangre y sanies.


  Chilla. Las rodillas se desgarran contra las piedras.


  Intentad mirar. Probad a ver.


  Auschwitz


  Esta ciudad por la que pasábamos


  era una ciudad extraña.


  Las mujeres llevaban sombrero


  sombreros calados sobre cabellos con bucles.


  Llevaban también zapatos y medias


  como en la ciudad.


  Ningún habitante de esta ciudad


  tenía rostro


  y para no confesarlo


  todos volvían la cabeza a nuestro paso


  incluso un niño que tenía en la mano


  una lechera tan alta como sus piernas


  de esmalte morado


  y que huyó al vernos.


  Mirábamos a esos seres sin rostro


  y éramos nosotras las sorprendidas.


  También las decepcionadas


  esperábamos ver fruta y verdura en los comercios.


  Tampoco había tiendas


  solo escaparates


  donde me habría gustado reconocerme


  en las filas que se deslizaban por los cristales.


  Levanté un brazo


  pero todas querían reconocerse


  todas levantaban el brazo


  y ninguna supo cuál era.


  El reloj de la estación daba la hora


  nos alegramos de verla


  la hora era correcta


  y fue un alivio llegar a los silos de remolacha


  donde íbamos a trabajar


  al otro lado de la ciudad


  que habíamos atravesado como un mareo matinal.


  El maniquí


  Al otro lado de la carretera, hay un terreno al que van los SS para adiestrar a los perros. Los vemos ir hacia allí, con los perros atados con correas, de dos en dos. El SS que encabeza la marcha lleva un maniquí. Es un muñeco grande vestido como nosotras. Prendas de rayas descoloridas, mugrientas, con las mangas demasiado largas. El SS lo sostiene por un brazo. Deja que arrastren los pies, que raspan las piedras. Incluso le han calzado unos zuecos.


  No mires. No mires ese maniquí que arrastra por el suelo. No te mires.


  Domingo


  El domingo no se pasaba lista tan temprano. No tan lejos del alba. El domingo las columnas no salían. Se trabajaba dentro del campo. El domingo era el día más temido de todos.


  Aquel domingo hacía muy bueno. El día se había levantado en un cielo sin reflejos rojizos, sin mantos de fuego. El día se había levantado azul desde el principio, como un día de primavera. El sol también era primaveral. No pensar en la casa, en el jardín, en la primera excursión de la temporada. No pensar. No pensar.


  Aquí, el buen tiempo difería del mal tiempo en que había polvo en lugar de nieve o fango, en que el olor era más pestilente, el paisaje más desolado con sol que con nieve, más desesperado.


  Un toque de silbato marca el fin del recuento. Hay que mantener las filas, que lentamente se ponen en marcha hacia el bloque 25. Cada domingo era diferente. ¿Al bloque 25 por qué? Tenemos miedo. Alguien dice: «El bloque 25 no es lo bastante grande para todas. Nos mandarían directamente a la cámara de gas», y nos despabilamos.


  ¿Qué van a hacer? Esperamos. Esperamos mucho tiempo. Hasta que llegan unos hombres, con palas. Se dirigen hacia el foso. Durante la semana, se ha ahondado el foso que aísla las alambradas por dentro. ¿Hay demasiados suicidios? Son los disparos que se oyen de noche. Cuando una mujer se acerca a las alambradas, el centinela de la atalaya dispara antes de que ella las alcance. Entonces, ¿por qué el foso?


  ¿Por qué todo?


  Los hombres están en sus puestos, a lo largo del foso, palas en mano.


  Las columnas se estiran en fila india. Miles de mujeres formando una única fila. Una fila sin fin. Nosotras vamos detrás. ¿Qué hacen las que nos preceden? Las vemos ponerse ante los hombres, estirar el mandil. Ellos les echan dos paletadas de la tierra extraída del foso excavado. ¿Qué van a hacer con esa tierra? Nosotras vamos detrás. Ellas echan a correr. Nosotras corremos. Empiezan a llover bastonazos y correazos. Intentamos protegernos la cara, los ojos. Los palos caen en la nuca, en la espalda. Schnell. Schnell. Correr.


  A ambos lados de la fila, kapos y anweiserinas gritan. Schneller. Schneller. Gritan y golpean.


  Nos llenan el mandil y corremos.


  Corremos. Hay que mantener la fila, nada de desbandadas.


  Corremos.


  La puerta.


  Es ahí donde las furias están más apretadas. SS en falda y en calzones se les han unido. Correr.


  Una vez franqueada la puerta, ir a la izquierda, aventurarse por una tabla mal equilibrada entre los dos bordes de un foso. Pasar sobre la tabla corriendo. Bastonazo antes y después.


  Correr. Vaciar el delantal en el lugar que indican los gritos.


  Otras con rastrillos nivelan la tierra que traemos.


  Correr. Bordear la alambrada. No rozarla, los pilotos están en rojo.


  De nuevo franquear la puerta para volver. El pasaje es estrecho. Hay que correr más rápido aún. Peor para las que caen, son pisoteadas.


  Correr. Schneller. Correr.


  Volver ante los hombres que llenan de nuevo el mandil de tierra.


  Tienen que actuar rápido, les pegan. Paletadas bien llenas, les pegan, nos pegan.


  Lleno el mandil, bastonazos. Schneller.


  Correr hacia la puerta, pasar bajo las correas y las fustas, correr sobre la tabla que se mueve y se tambalea. Cuidado con el bastón del jefe SS que está al final de la tabla. Vaciar el mandil bajo un rastrillo, correr, franquear la puerta por el paso cada vez más estrecho —las apaleadoras se concentran en ese tramo—, correr hacia los hombres para volver a coger dos paletadas de tierra, correr hasta la puerta, en un circuito ininterrumpido.


  Quieren hacer un jardín en la entrada del campo.


  Dos paletadas de tierra no pesan mucho. Van pesando paulatinamente. Van pesando y anquilosan los brazos. Nos arriesgamos a sostener mal los picos del mandil para que la tierra se derrame un poco. Si una furia lo ve, nos muele a palos. Sin embargo, lo hacemos, pesa demasiado.


  Entre los hombres hay un francés. Calculamos con astucia la carrera para que sea él quien nos despache. Intentamos intercambiar algunas palabras. Él habla sin mover los labios, sin levantar la vista, como se aprende a hablar en la cárcel. Hacen falta tres viajes para obtener una frase.


  El corro ya no avanza lo bastante deprisa. Las furias gritan más fuerte, pegan más fuerte. Se forman atascos, porque algunas mujeres se desploman y sus compañeras las ayudan a levantarse, mientras las otras, las de atrás, movidas por los palos, quieren seguir corriendo. Y también porque las judías creen que les pegan más que a nosotras y se cuelan entre nuestros vestidos de rayas. Nos dan lástima. Nos dan lástima por su atuendo. No tienen mandil. Las han obligado a ponerse el abrigo del revés, abotonado a la espalda, para que cojan la tierra con el bajo del abrigo, que sostienen por el dobladillo. Recuerdan a un espantapájaros y también a un pingüino, con las mangas del revés obstruyéndoles los brazos. Y las que tienen un abrigo de hombre rajado… Una comicidad aterradora.


  Nos dan pena, pero no queremos separarnos. Nos protegemos mutuamente. Cada una quiere estar cerca de una compañera, algunas delante de una más débil para recibir los golpes en su lugar, otras detrás de una que ya no puede correr más para agarrarla si se cae.


  El francés llegó hace poco. Es de Charonne. La resistencia se extiende en Francia. Nos enfrentaríamos a cualquier cosa con tal de hablar con él.


  Correr hacia la puerta-schnell-pasar-weiter-tambalearse sobre la tabla por encima del foso-schneller-vaciar el mandil-correr-cuidado con la alambrada-de nuevo la puerta siempre hay una con la que tropezamos ahí está ahora el oficial con su bastón-correr hasta los hombres extender el mandil-bastonazos-correr hacia la puerta. Una carrera alucinada.


  Pensamos en huir para escondernos en un bloque. Imposible, todas las salidas están custodiadas por bastones. Las que intentan forzar las barreras son molidas a palos.


  Prohibido ir a las letrinas. Prohibido detenerse un minuto.


  Al principio, disminuir la velocidad es más difícil que mantenerla. A la menor desaceleración, los golpes arrecian. Luego, preferiríamos ser golpeadas y no correr, nuestras piernas no nos obedecen. Pero, en cuanto disminuimos la velocidad, llegan los palos, tan terribles que reemprendemos la carrera otra vez.


  Caen mujeres. Las furias las sacan de la fila y las llevan a rastras hasta la puerta del 25. Taube está ahí. La confusión aumenta. Hay cada vez más judías entre nosotras. Con cada viaje, nuestro grupo se deshace. Conseguimos permanecer unidas de dos en dos. Esas dos no se separan, se agarran y tiran la una de la otra cuando en el pasaje de la entrada se ven atrapadas en el pánico de las que son pisoteadas y las que tienen miedo de caer sobre las otras. Una carrera alucinada.


  Caen mujeres. El corro continúa. Correr. Correr siempre. Sin disminuir la velocidad. Sin detenerse. A las que caen no las miramos. Vamos de dos en dos y esto requiere toda nuestra atención. No podemos ocuparnos de las demás.


  Caen mujeres. El corro continúa. Schnell. Schnell.


  El parterre se agranda. Hay que alargar el circuito.


  Correr. Pasar sobre la tabla inestable que se tambalea cada vez más-schnell-verter la tierra-schnell-la puerta-schnell-llenar el mandil-schnell-la puerta otra vez-schnell-la tabla. Es una carrera alucinada.


  Para pensar en algo, contamos los golpes. Al llegar a treinta, no ha sido un viaje muy duro. Al llegar a cincuenta, dejamos de contar.


  Al francés no le quitan ojo. Un kapo se ha puesto a su lado. Ya no podemos hacer que nos despache él. A veces intercambiamos una mirada. Entre dientes, dice: «Cabrones, cabrones». Uno nuevo. Hay lágrimas. Nos compadece. Para él es menos difícil. No se mueve y no hace frío.


  Se nos hinchan las piernas. Se nos crispan las facciones. Con cada viaje estamos un poco más derrotadas.


  Correr-schnell-la puerta-schnell-la tabla-schnell-vaciar la tierra-schnell-alambrada-schnell-la puerta-schnell-correr-mandil-correr-correr correr correr schnell schnell schnell schnell schnell. Es una carrera alucinada.


  Cada una mira a las demás, cada vez más feas, y no se ve.


  Cerca de nosotras, una judía abandona la fila. Se dirige hacia Taube, habla con él. Este abre la puerta y le da un bofetón que la tumba en el patio del 25. Ha abandonado. Cuando Taube se vuelve, hace una señal a otra y la lanza también al patio del 25. Corremos todo lo que podemos. Que no crea que ya no somos capaces de correr.


  El corro continúa. El sol está alto. Ya es por la tarde. La carrera continúa, los golpes y los gritos. Con cada viaje, caen otras. Las que tienen diarrea huelen mal. Regueros de diarrea se secan en sus piernas. Seguimos dando vueltas. ¿Hasta cuándo daremos vueltas? Es una carrera alucinada que corren semblantes alucinados.


  Al vaciar el mandil, miramos cómo va el parterre. Lo creíamos terminado, pero la capa de tierra no es lo bastante alta. Hay que volver a empezar.


  La tarde avanza. El corro continúa. Los golpes. Los gritos.


  Cuando Taube tocó el silbato, cuando las furias gritaron: «¡Al barracón!», volvimos sosteniéndonos unas a otras. Sentadas en nuestros nichos, no teníamos fuerza ni para descalzarnos. No teníamos fuerza ni para hablar. Nos preguntábamos cómo habíamos podido, una vez más.


  Al día siguiente, muchas de las nuestras ingresaron en el revir. Las sacaron en camilla.


  El cielo estaba azul, el sol había reaparecido. Era un domingo de marzo.


  Los hombres


  Esperan delante del barracón. Callados. En sus ojos pugnan la resignación y la rebelión. Es necesario que prevalezca la resignación.


  Un SS los vigila. Los empuja. Sin que sepamos por qué, de repente se abalanza sobre ellos, grita y golpea. Los hombres permanecen callados, rectifican la fila, pegan las manos al cuerpo. No prestan atención al SS ni los unos a los otros. Cada uno está solo dentro de sí mismo.


  Hay entre ellos varios chiquillos, muy jóvenes, que no entienden nada. Observan a los hombres y se contagian de su gravedad.


  Antes de entrar en el barracón, se desvisten, doblan su ropa y se la colocan sobre el brazo. Trabajan a torso descubierto desde que el tiempo ha mejorado. Desvestidos, parece que lleven un largo calzón blanco que se les adhiere a los huesos.


  La espera es larga. Esperan y saben.


  Es un barracón nuevo que acaba de ser acondicionado en el recinto de la enfermería. Varios camiones han descargado máquinas lacadas y niqueladas, un lujo de propiedad apenas creíble. Han montado en el barracón una sala de radiografía, diatermia, rayosX.


  La primera vez que unos hombres reciben cuidados en nuestro campo. El campo de los hombres está abajo. Cuenta con un revir, que es mejor que el nuestro, o eso dicen. Quizá solo menos terrorífico. ¿Por qué los mandan aquí? ¿Ahora tratan a la gente aquí?


  Los hombres siguen esperando. Callados. La mirada perdida y sin color.


  Uno por uno, empiezan a salir los primeros. Se visten en la puerta. Su mirada rehúye la de quienes esperan. Y cuando distinguimos sus rostros, comprendemos.


  Cómo expresar el sufrimiento en sus gestos. La humillación en sus ojos.


  A las mujeres las esterilizan con cirugía.


  ¿Y qué más da? Si ninguno de ellos volverá. Si ninguno de nosotros volverá.


  Diálogo


  —¡Ay, Sally! ¿Te has acordado de lo que te pedí?


  Sally corre por la Lagerstrasse. Por su indumentaria, se nota que trabaja en Effekts. Effekts es el comando que clasifica, inventaría, ordena todo lo que contienen las maletas de los judíos, las maletas que los recién llegados dejan en el andén. Las que trabajan en Effekts tienen de todo.


  —Sí, cariño, no se me ha olvidado, pero ahora mismo no hay. Hace ocho días que no llega un convoy. Esperamos uno esta noche. DeHungría. Ya era hora, no nos quedaba de nada. Adiós. Hasta mañana. Te conseguiré el jabón.


  Acaban de instalar agua corriente en el campo.


  El comandante


  Dos muchachos rubios, cabello como haces de espigas maduras, piernas desnudas, torso desnudo. Dos niños pequeños. Once años, siete años. Hermanos. Los dos rubios, ojos azules, la piel bronceada. La nuca más oscura.


  El mayor reprende al pequeño. El pequeño está malhumorado. Gruñe y al final masculla:


  —No. No, siempre te toca a ti.


  —Pues claro. Soy el mayor.


  —No. No es justo. Nunca me toca a mí.


  A regañadientes, porque hay que tomar una decisión, el mayor propone:


  —Vale, escúchame. Jugamos una vez más así y luego cambiamos. Luego nos iremos turnando. ¿Te parece?


  El pequeño sorbe los mocos, se separa de mala gana del muro donde está apoyado, testarudo, los párpados entornados por culpa del sol, y se acerca a su hermano arrastrando los pies. El otro lo zarandea:


  —¿Vienes? ¿Jugamos?


  Y empieza a ser el que quiere ser. Al mismo tiempo, vigila si el pequeño le sigue el juego. El pequeño espera. Todavía no entra en el juego. Espera a que su hermano esté preparado.


  El mayor se prepara. Se abotona una chaqueta, se ciñe un cinturón, desliza con firmeza la espada a un lado, y se cala con las dos manos abiertas la gorra en la cabeza. Despacio, con un puño, lustra el borde de la gorra, se cala la visera sobre los ojos.


  A medida que se viste de su personaje, sus rasgos se endurecen, y su boca también. Sus labios se afinan. Echa la cabeza hacia atrás, los ojos como obstaculizados por una visera, arquea la cintura, coloca la mano izquierda a la espalda, con la palma hacia fuera, con la mano derecha ajusta un monóculo imaginario y mira en derredor.


  Pero ahora está inquieto. Se percata de que ha olvidado algo. Abandona su personaje por un instante para buscar su vara. Es una vara de verdad, que se encuentra entre la hierba —una rama flexible que utiliza con frecuencia—, retoma la pose y se da varios golpecitos en las botas con la vara. Está listo. Se da la vuelta.


  Instantáneamente, el pequeño también se mete en su personaje. Él se esmera menos. Solo se pone tenso al primer vistazo de su hermano, e inmediatamente da un paso adelante, se inmoviliza, chasquea los talones —no se oye el chasquido, va descalzo—, levanta el brazo derecho, mirando hacia delante, inexpresivo. El otro responde con un saludo breve, apenas esbozado, de superior. El pequeño baja el brazo, vuelve a chasquear los talones y el mayor abre la marcha. Muy erguido, con la barbilla levantada y la boca de desprecio, la vara girando ligeramente entre el pulgar y el índice para golpetear sus pantorrillas desnudas. El pequeño lo sigue a cierta distancia. Camina menos tieso. Un simple soldado.


  Atraviesan el jardín. Es un jardín con parcelas cuadradas de césped, flores alineadas al borde del césped. Atraviesan el jardín. El comandante mira como quien inspecciona, desde arriba. El ordenanza lo sigue y no mira nada, embrutecido. El soldado.


  Al fondo, junto a un seto de rosales de tallo largo, se detienen. El comandante primero, el ordenanza dos pasos por detrás. El comandante se coloca en posición, la pierna derecha un poco adelantada, la rodilla un poco flexionada, una mano en los riñones, la otra, que sostiene la fusta por el centro, a la cadera. Domina los rosales. Su expresión se torna mezquina y lanza órdenes. Grita: «Schnell! Rechts! Links!». Su pecho se infla. «Rechts! Links!». Acto seguido, invierte los términos: «Links! Rechts!», cada vez más rápido, cada vez más alto. «Links! Rechts! Links! Rechts! Links!», más rápido, más y más rápido.


  Al cabo de poco, los prisioneros a los que se dirigen las órdenes no pueden seguir. Trastabillan, pierden el paso. El comandante se pone lívido de ira. Con la vara pega, pega y vuelve a pegar. Sin moverse, con los hombros aún rectos, las cejas levantadas. Chilla, enfurecido: «Schnell! Schneller! Aber los!», pegando con cada orden.


  De pronto, al final de la columna algo no va bien. Se precipita dando zancadas amenazadoras hasta llegar a la altura de su hermano, que ha abandonado el papel de ordenanza. Ahora interpreta al prisionero pillado en falta, el espinazo arqueado, las piernas que no quieren sostener el cuerpo, el semblante descompuesto, la boca desfigurada, la boca de quien no puede más. El comandante cambia de mano la fusta, cierra el puño derecho, le asesta un golpe en todo el pecho (un puñetazo fingido, están jugando). El pequeño se tambalea, da vueltas, cae derribado sobre el césped. El comandante considera al prisionero que ha tumbado en el suelo con desprecio, la saliva en los labios. Y el furor decae. Ya solo experimenta asco. Le propina una patada (fingida, va descalzo y están jugando). Pero el pequeño conoce el juego. La patada lo gira igual que un bulto flácido. Se estira, la boca abierta, el ojo inerte.


  Entonces, el mayor, con una señal de la varita hacia los prisioneros invisibles que lo rodean, ordena: «Zum Krematorium», y se aleja. Tieso, satisfecho y asqueado.


  El comandante del campo vive muy cerca, al otro lado de la alambrada electrificada. Una casa de ladrillos, con un jardín de rosales y de césped, begonias de colores brillantes en sus jardineras pintadas de azul. Entre el seto de rosales y la alambrada pasa el camino que lleva al horno crematorio. Es el camino que siguen las camillas sobre las que transportan a los muertos. Los muertos se suceden durante todo el día. La chimenea humea durante todo el día. Las horas desplazan sobre la arena de los senderos y sobre el césped la sombra de la chimenea.


  Los hijos del comandante juegan en el jardín. Juegan al caballito, a la pelota, o bien juegan al comandante y el prisionero.


  El recuento


  Esta mañana, no termina nunca.


  Las blockhovas se alteran, cuentan, recuentan. Las SS con capa van de un grupo a otro, entran en la oficina, salen con unas hojas, las comprueban. Comprueban las cifras de esta contabilidad humana. El recuento durará hasta que las cifras encajen.


  Llega Taube. Toma el mando de las pesquisas. Se dirige con el perro a los barracones para registrarlos. Las blockhovas se irritan, reparten puñetazos y correazos a diestro y siniestro. Todas desean que no sea en su barracón donde falte una.


  Esperamos.


  Las SS con capa examinan las cifras, hacen una vez más las sumas humanas.


  Esperamos.


  Vuelve Taube. Tiene la respuesta. Silba flojo para llamar al perro, que lo sigue. El perro arrastra a una mujer, agarrándola por la nuca con las fauces.


  Taube conduce al perro hasta el grupo del barracón al que pertenecía la mujer. Salen las cuentas.


  Taube toca el silbato. El recuento ha terminado.


  Alguien dice: «Esperemos que estuviera ya muerta».


  Lulu


  Desde la mañana estábamos en el fondo de la zanja. Éramos tres. El comando trabajaba más lejos. Las kapos solo se nos acercaban de vez en cuando, para ver a qué altura de la zanja que volvíamos a cavar nos encontrábamos. Podíamos hablar. Desde la mañana, hablábamos.


  Hablar era hacer planes para el regreso, porque creer en el regreso era una manera de forzar la suerte. Las que habían dejado de creer en el regreso estaban muertas. Había que creer, creer a pesar de todo, contra todo, dar verosimilitud a ese regreso, realidad y color, planeándolo, materializándolo en todos sus detalles.


  A veces, una que expresaba el sentir común interrumpía con un: «Pero ¿cómo os imagináis vosotras la salida?». Recuperábamos la consciencia. La pregunta caía en el silencio.


  Para sacudir ese silencio y la ansiedad que recubría, otra aventuraba: «Quizá un día no nos despertarán para el recuento. Dormiremos más rato. Cuando despertemos, será ya pleno día y el campo estará muy tranquilo. Las que salgan primero de los barracones se darán cuenta de que el puesto de guardia está vacío, de que las atalayas están vacías. Todos los SS habrán huido. Varias horas más tarde llegarán las avanzadillas rusas».


  Otro silencio respondía a la anticipación.


  Añadía: «Antes, oiremos cañonazos. A lo lejos al principio, y luego cada vez más cerca. La batalla de Cracovia. Después de que tomen Cracovia, todo habrá acabado. Ya veréis, los SS saldrán por pies».


  Cuanto más especificaba, menos la creíamos. Y, por acuerdo tácito, dejábamos el tema para volver a nuestros planes, esos planes irrealizables que poseían la lógica que poseen los propósitos de los locos.


  Desde la mañana, hablábamos. Nos alegrábamos de estar separadas del comando porque así no oíamos los gritos de las kapos. No recibíamos los bastonazos que acompañaban los gritos. La zanja se hacía más profunda con el paso de las horas. Nuestras cabezas ya no sobresalían. Una vez alcanzada la capa de marga, teníamos los pies sumergidos en agua. El fango que arrojábamos por encima de nuestras cabezas era blanco. No hacía frío, uno de los primeros días en que ya no hizo frío. El sol nos calentaba los hombros. Estábamos tranquilas.


  Irrumpe una kapo. Grita. Obliga a subir a mis dos compañeras y se las lleva. La zanja ya casi es lo bastante honda, tres son demasiadas para terminarla. Ellas se van y me dicen adiós con la mano, a regañadientes. Conocen la aprensión de verse separada de las otras, de estar sola. Para animarme, dicen: «Date prisa y vendrás con nosotras».


  Me quedo sola en el fondo de la zanja y caigo presa de la desesperación. La presencia de las otras, sus palabras, hacían posible el regreso. Se van, y yo tengo miedo. No creo en el regreso cuando estoy sola. Con ellas, que parecen creer en él con tanto ahínco, yo también creo. En cuanto me abandonan, tengo miedo. Todas dejamos de creer en el regreso cuando estamos solas.


  Aquí estoy, en el fondo de esta zanja, sola, tan desanimada que me pregunto si llegaré al final de la jornada. ¿Cuántas horas quedan todavía para el toque de silbato que marca el fin del trabajo, el momento en que volvemos a formar la columna para regresar al campo, en filas de cinco, cogiéndonos del brazo y charlando, charlando hasta quedar aturdidas?


  Aquí estoy, sola. Ya no puedo pensar en nada porque todos mis pensamientos se topan con la angustia que nos habita a todas: ¿Cómo saldremos de aquí? ¿Cuándo saldremos de aquí? Quisiera no pensar en nada. Y si esto dura mucho, ninguna saldrá. Las que viven todavía se dicen cada día que es un milagro haber aguantado ocho semanas. Nadie es capaz de prever más de una semana ante sí.


  Estoy sola y tengo miedo. Intento empecinarme en cavar. El trabajo no avanza. Arremeto contra un último bulto para nivelar este fondo, quizá la kapo juzgue que ya es suficiente. Y noto la espalda dolorida, la espalda paralizada en su curvatura, los hombros dislocados por la pala, los brazos sin fuerza ya para lanzar más paletadas de marga fangosa por encima del borde. Estoy aquí, sola. Tengo ganas de tumbarme en el fango y esperar. Esperar a que la kapo me encuentre muerta. No es tan fácil morir. Es espantoso lo mucho que hay que golpear a alguien, a palazos o a bastonazos, antes de que muera.


  Cavo aún un poco más. Levanto aún dos o tres paletadas. Es demasiado duro. En cuanto te quedas sola, piensas: ¿Para qué? ¿De qué sirve? Por qué no claudicar… Mejor ahora mismo. En medio de las demás, aguantas.


  Estoy sola, con mis prisas por terminar para juntarme con mis compañeras y la tentación de abandonar. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que cavar esta zanja?


  «Ya basta. ¡Ya basta!». Una voz chilla por encima de mí: «Komm, schnell!». Me ayudo con la pala para trepar. Qué cansados tengo los brazos, qué dolorida la nuca. La kapo corre. Tengo que seguirla. Cruza la carretera que hay al borde de la ciénaga. Los trabajos de excavación. Mujeres como hormigas. Unas llevan arena a otras que, con pisones, nivelan el terreno. Un gran espacio llano, a pleno sol. Centenares de mujeres en pie, formando un friso de sombras contra el sol.


  Sigo a la kapo, que me da al mismo tiempo un pisón y un sopapo y me manda hacia un grupo. Busco con la mirada a mis compañeras. Lulu me llama: «Ven a mi lado, hay sitio», y se aparta un poco para que me coloque a su vera, en la fila de mujeres que golpean el suelo, sosteniendo con ambas manos el pisón que levantan y dejan caer. «Ven para acá, ¡a moler arroz!». ¿De dónde saca Viva las fuerzas para soltar comentarios así? No consigo mover los labios para esbozar un amago de sonrisa. Lulu se preocupa:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás mala?


  —No, no estoy mala. Ya no puedo más. Hoy ya no puedo más.


  —No te preocupes. Pasará.


  —No, Lulu, no pasará. Te digo que ya no puedo más.


  No tiene respuesta. Es la primera vez que me oye hablar así. Con ánimo práctico, sopesa mi herramienta.


  —Cómo pesa tu pilón. Coge el mío. Es más ligero, y tú estás más cansada que yo por culpa de la zanja.


  Intercambiamos las herramientas. Empiezo a martillear la arena yo también. Miro a todas esas mujeres que hacen el mismo gesto con sus brazos cada vez más débiles para levantar una masa pesada, a las kapos con sus bastones que van de una a otra, y la desesperación me aniquila.


  —¿Cómo vamos a salir de aquí?


  Lulu me mira. Me sonríe. Su mano roza la mía para consolarme. Y para que le quede claro que es inútil, repito:


  —Te aseguro que hoy ya no puedo más. Esta vez es verdad.


  Lulu mira a nuestro alrededor, comprueba que en ese momento no hay ninguna kapo cerca, me agarra por la muñeca y dice:


  —Ponte detrás de mí, que no se te vea. Así podrás llorar.


  Habla en voz baja, tímidamente. Seguramente es justo lo que necesito que me digan, pues obedezco a su amable empujoncito. Dejo caer mi herramienta, me apoyo en el mango y lloro. No quería llorar, pero las lágrimas afloran, ruedan por mis mejillas. Las dejo rodar y, cuando una lágrima toca mis labios, noto la sal y sigo llorando.


  Lulu trabaja y vigila. A veces se da la vuelta y, con delicadeza, me enjuga el rostro con su manga. Yo lloro. No pienso en nada; lloro.


  Ya no sé por qué lloro cuando Lulu tira de mí: «Ya está bien. Vamos, a trabajar. Está ahí». Con tanta bondad que no me avergüenza haber llorado. Es como si hubiese llorado contra el pecho de mi madre.


  La orquesta


  Se colocaba en lo alto de un terraplén, cerca de la puerta.


  La que dirigía había sido famosa en Viena. Todas eran buenas músicas. Habían hecho un examen para salir elegidas entre un gran número de candidatas. Le debían el aplazamiento a la música.


  Porque con el buen tiempo había hecho falta una orquesta. A menos que hubiera sido cosa del comandante nuevo. Le gustaba la música. Cuando pedía que tocaran para él, mandaba distribuir a las músicas media ración de pan suplementaria. Y cuando los recién llegados bajaban de los vagones para entrar en fila en la cámara de gas, le gustaba que fuera al ritmo de una marcha alegre.


  Tocaban por la mañana, cuando las columnas salían. Al pasar, debíamos acompasarnos. Luego, tocaban valses. Valses que habíamos oído en otra parte, en un tiempo remoto y abolido. Oírlos allí resultaba intolerable.


  Ellas, sentadas en taburetes, tocan. No mires los dedos de la chelista, ni sus ojos cuando toca, no podrías soportarlo.


  No mires los gestos de la que dirige. Parodia a la que fue en ese gran café de Viena donde ya entonces dirigía una orquesta femenina, y se nota que piensa en aquella que fue en otros tiempos.


  Todas llevan una falda plisada azul marino, una blusa clara, un pañuelo de color lavanda en la cabeza. Van así vestidas para dar el paso a las que van a las ciénagas con los vestidos con los que duermen, de lo contrario los vestidos no se secarían nunca.


  Las columnas ya se han marchado. La orquesta toca todavía un poco más.


  No mires, no escuches, sobre todo si tocan «La viuda alegre» mientras, detrás de la segunda alambrada, salen hombres uno por uno de un barracón y los kapos, provistos de cinturones, pegan uno por uno a los hombres que salen y que están desnudos.


  No mires la orquesta que toca «La viuda alegre».


  No escuches. Solo oirías los golpes en la espalda de los hombres y el ruido metálico que hace la hebilla cuando vuela el cinturón.


  No mires a las músicas que tocan a la vez que unos hombres esqueléticos y desnudos salen movidos por unos golpes que los hacen trastabillar. Van a la desinfección, porque definitivamente hay demasiados piojos en ese barracón.


  No mires a la violinista. Toca un violín que sería el de Yehudi si Yehudi no estuviera al otro lado de un océano. ¿De qué Yehudi será el violín?


  No mires, no escuches.


  No pienses en todos los Yehudis que se habían traído su violín.


  Conque creíais


  Conque creíais que de los labios de los moribundos solo brotan palabras solemnes porque lo solemne florece de manera natural en el lecho de muerte siempre hay un lecho preparado para el boato de las exequias con la familia en el borde el dolor sincero el aire de circunstancia.


  Desnudas en los catres del revir, casi todas nuestras compañeras decían:


  «Esta vez estiro la pata».


  Estaban desnudas sobre las tablas desnudas.


  Estaban sucias y las tablas estaban sucias de diarrea y de pus.


  No sabían que les complicaban la tarea a quienes sobrevivían, que tendrían que trasladar a los padres esas últimas palabras. Los padres esperaban lo solemne. Imposible defraudarlos. Lo trivial es indigno en el florilegio de las últimas palabras.


  Pero no estaba permitido mostrarse débil con una misma.


  De modo que decían: «Voy a estirar la pata» para no arrebatarles a las otras su valor


  y contaban tan poco con que una sola sobreviviera que nunca confiaban mensaje alguno.


  La primavera


  Todas las carnes que habían perdido el color y la vida de la carne se desplegaban sobre el fango seco convertido en polvo, acababan de marchitarse al sol, de deshacerse —carnes parduscas, violáceas, grises todas—, se confundían tan bien con el suelo de polvo que había que hacer un esfuerzo para distinguir mujeres ahí, para distinguir en esas pieles arrugadas y flácidas pechos de mujer, pechos vacíos.


  Oh, vosotros que les dijisteis adiós en el umbral de una cárcel o en el umbral de vuestra muerte en la mañana desteñida de un largo velatorio fúnebre, felices vosotros porque no podéis ver lo que han hecho con vuestras mujeres, con su pecho que osasteis tocar una última vez en el umbral de la muerte, pechos de mujer tan suaves siempre, de una suavidad tan perturbadora para vosotros, que ibais a morir. Vuestras mujeres.


  Se requería un esfuerzo para distinguir rostros en las facciones donde las pupilas ya no iluminaban, rostros que tenían color de ceniza o de tierra, tallados en tocones podridos o desprendidos de un bajorrelieve muy antiguo, pero que el tiempo no habría podido atenuar a la altura de los pómulos —un revoltijo de cabezas—, cabezas sin cabellera, increíblemente pequeñas —cabezas de búho con un arco superciliar desproporcionado—, oh, todos esos rostros sin mirada, cabezas y rostros, cuerpos contra cuerpos semirreclinados en el fango seco convertido en polvo.


  Entre los andrajos —lo que vosotros llamáis andrajos serían, en comparación, tapices—, entre los harapos terrosos aparecían manos, manos aparecían porque se movían, porque los dedos se doblaban y se crispaban, porque hurgaban entre los andrajos, registraban las axilas, y los piojos entre las uñas de los pulgares crujían. La sangre creaba una mancha oscura en las uñas que aplastaban los piojos.


  Lo que quedaba de vida en los ojos y en las manos vivía aún a través de ese gesto, pero las piernas en el polvo —piernas desnudas rezumantes de abscesos, socavadas de llagas— las piernas en el polvo estaban inertes como pilones de madera —inertes— pesadas


  las cabezas ladeadas unidas a los cuellos como cabezas de madera, pesadas


  y las mujeres que al calor del primer sol se despojaban de sus harapos para despiojarlos, dejando al descubierto sus cuellos que no eran más que nudos y sogas, sus hombros que eran más bien clavículas, su pecho donde los senos no impedían que se vieran las costillas, cercos


  todas esas mujeres apoyadas las unas en las otras, inmóviles en el fango seco convertido en polvo, ensayaban sin saber


  —pero sí sabían, lo sabéis— y eso es más espantoso aún


  ensayaban la escena en que morirían al día siguiente, o un día muy cercano


  pues morirían al día siguiente o un día muy cercano


  pues cada una muere mil veces su propia muerte.


  Al día siguiente o un día muy cercano serían cadáveres en el polvo que sucedía a la nieve y al fango del invierno. Habían aguantado todo el invierno, en las ciénagas, en el fango, en la nieve. No podían ir más allá del primer sol.


  El primer sol del año sobre la tierra desnuda.


  La tierra, por primera vez, no era el elemento hostil que amenaza cada paso —si caes, si te dejas caer, no volverás a levantarte—


  por primera vez podía una sentarse en la tierra.


  La tierra, por primera vez desnuda, por primera vez seca, dejaba de ejercer su atracción vertiginosa, dejarse deslizar en la tierra, dejarse deslizar en la muerte como en la nieve, en el olvido —abandonarse— dejar de dar órdenes a brazos, a piernas y a tantos músculos menores para que ninguno ceda, para mantenerse en pie —para mantenerse con vida— deslizar —dejarse deslizar en la nieve— dejarse deslizar en la muerte con su abrazo reblandecido de nieve.


  El fango pegajoso y la nieve sucia eran por primera vez polvo.


  Polvo seco, entibiado de sol


  es más duro morir en el polvo


  más duro morir cuando hace sol.


  El sol brillaba, pálido como en el este. El cielo estaba muy azul. En alguna parte cantaba la primavera.


  Cantaba la primavera en mi memoria, en mi memoria.


  Ese canto me sorprendía tanto que no estaba segura de estar oyéndolo realmente. Creía que lo oía en sueños. Y trataba de negarlo, de no oírlo, y miraba con ojos desesperados a las compañeras a mi alrededor. Estaban aglutinadas ahí, al sol, en el espacio que separaba los barracones de las alambradas. Las alambradas tan blancas al sol.


  Ese domingo.


  Un domingo extraordinario porque era un domingo de descanso y estaba permitido sentarse en la tierra.


  Todas las mujeres estábamos sentadas en el polvo de fango seco formando un rebaño miserable que recordaba a un enjambre de moscas sobre el estiércol. Seguramente debido al olor. El olor era tan denso y tan fétido que parecía que respirásemos no aire sino un fluido diferente, más espeso y viscoso, que envolvía y aislaba esa parte de la tierra en una atmósfera sobreañadida donde solo podían moverse criaturas adaptadas. Nosotras.


  Hedor a diarrea y a carroña. Por encima de esa pestilencia el cielo estaba azul. Y en mi memoria cantaba la primavera.


  ¿Por qué entre todas estas criaturas solo yo había conservado la memoria? En mi memoria cantaba la primavera. ¿Por qué esta diferencia?


  Los brotes de los sauces titilan argénteos al sol —un chopo se comba con el viento—, la hierba está tan verde que las flores de la primavera brillan con colores sorprendentes. La primavera todo lo baña con su aire ligero, ligero, embriagador. La primavera se sube a la cabeza. La primavera es esa sinfonía que estalla por todas partes, que estalla, que estalla.


  Que estalla. En mi cabeza que va a estallar.


  ¿Por qué he conservado la memoria? ¿Por qué esta injusticia?


  Y de mi memoria solo surgen imágenes tan pobres que me brotan lágrimas de desesperación.


  En primavera, pasear por los quais y los plátanos del Louvre tan finamente cincelados junto a los castaños ya frondosos de las Tullerías.


  En primavera, atravesar los Jardines de Luxemburgo antes de llegar a la oficina. Los niños corren por los paseos, con la cartera bajo el brazo. Niños. Pensar en niños aquí.


  En primavera, el mirlo de la acacia bajo la ventana despierta antes del alba. Desde antes del alba aprende a silbar. Silba mal todavía. Solo estamos a primeros de abril.


  ¿Por qué dejarme solo a mí la memoria? Y mi memoria no encuentra más que tópicos. «Bella nave, oh, memoria mía»… ¿Dónde estás, memoria verdadera mía? ¿Dónde estás, memoria terrestre mía?


  El cielo estaba muy azul, de un azul tan azul sobre los postes de cemento blancos y las alambradas también blancas, de un azul tan azul que la red de cables eléctricos parecía más blanca, más implacable,


  aquí nada es verde


  aquí nada es vegetal


  aquí nada está vivo.


  Lejos, más allá de los cables, la primavera revolotea, la primavera tiembla, la primavera canta. En mi memoria. ¿Por qué he conservado la memoria?


  ¿Por qué haber conservado el recuerdo de las calles de adoquines sonoros, de los pífanos de primavera en los tenderetes de los verduleros del mercado, de las saetas de sol sobre el entarimado rubio al despertar, el recuerdo de las risas y los sombreros, de las campanas en el aire de la tarde, de las primeras blusas y las anémonas?


  Aquí, el sol no es de la primavera. Es el sol de la eternidad, es el sol de antes de la creación. Y yo había conservado el recuerdo del sol que brilla sobre la tierra de los vivos, del sol sobre la tierra de los trigales.


  Bajo el sol de la eternidad, la carne deja de palpitar, los párpados se amoratan, las manos se amustian, las lenguas se hinchan y ennegrecen, las bocas se pudren.


  Aquí, fuera del tiempo, bajo el sol de antes de la creación, los ojos palidecen. Los ojos se apagan. Los labios palidecen. Los labios mueren.


  Todas las palabras están marchitas desde hace tiempo


  Todas las palabras están desteñidas desde hace tiempo


  Gramínea-umbela-manantial-un ramillete de lilas-el aguacero-todas las imágenes están lívidas desde hace tiempo.


  ¿Por qué he conservado la memoria? No puedo hallar el sabor de mi saliva en mi boca en primavera, el sabor de una brizna de hierba al chuparla. No puedo hallar el olor de los cabellos donde juega el viento, su mano reconfortante y su ternura.


  Mi memoria está más exangüe que una hoja otoñal


  Mi memoria ha olvidado el rocío


  Mi memoria ha perdido la savia. Mi memoria ha perdido toda la sangre.


  Es entonces cuando el corazón debe parar de latir —parar de latir— de latir.


  Es por eso por lo que no puedo acercarme a la que me llama. Mi vecina. ¿Me llama? ¿Por qué me llama? De pronto ha tenido la muerte en la cara, la muerte violeta en las aletas de la nariz, la muerte en el fondo de las órbitas, la muerte en sus dedos que se retuercen y se anudan como ramitas mordidas por la llama, y pronuncia en una lengua desconocida palabras que no oigo.


  Las alambradas están muy blancas sobre el cielo azul.


  ¿Me llamaba? Ahora está inmóvil, la cabeza caída sobre el polvo sucio.


  Lejos, más allá de las alambradas, canta la primavera.


  Sus ojos se han vaciado


  Y nosotros hemos perdido la memoria.


  Ninguno de nosotros volverá.


  Ninguno de nosotros debería haber vuelto.


  
    «Si comprender es imposible, conocer es necesario».


  PRIMO LEVI
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    Charlotte Delbo nació en 1913 cerca de París, en Vigneux-sur-Seine. Hija de emigrantes italianos, a los diecisiete años comenzó a trabajar como secretaria en la capital francesa. En 1932 se adhirió al movimiento de las Juventudes comunistas, y dos años más tarde conoció a Georges Dudach, muy activo en el seno del partido, con el que se casó en 1936. Un año más tarde, se convirtió en la secretaria de Louis Jouvet, entonces director del Théâtre de l’Athénée. El2 de marzo de 1942, Charlotte y su marido fueron arrestados por las brigadas especiales de la policía francesa. Delbo fue encarcelada en La Santé, donde vio a Dudach por última vez el 23 de mayo, el mismo día en que fue fusilado. Fue trasladada a Auschwitz-Birkenau el 24 de enero de 1943 en un convoy junto con otras doscientas treinta mujeres, la mayoría miembros, como ella, de la Resistencia. A principios de 1944 fue trasladada de nuevo, esta vez al campo de Ravensbrück, y en abril de 1945 fue liberada, después de veintisiete meses de cautiverio. De las doscientas treinta mujeres del convoy que llegó a Auschwitz, regresaron cuarenta y nueve. Unos meses después, mientras se recuperaba en un sanatorio suizo, Delbo comenzó a escribir Ninguno de nosotros volverá, que se convertiría, veinticinco años más tarde, en el primer volumen de la trilogía Auschwitz y después. En 1947, comenzó a trabajar para la ONU en Ginebra y vivió en Suiza doce años. A su regreso a París trabajó para el CNRS como asistente del filósofo Henri Lefebvre, a quien había conocido en 1932. Allí falleció en 1985, a los setenta y dos años.


  


Notas


  
    [1] Los kapos eran prisioneros que desempeñaban cargos administrativos en los campos de exterminio. Gozaban de no pocos privilegios. (Todas las notas son de la traductora). <<


  


  
    [2] Las stubhova (o stubhowa) eran las prisioneras a las que las SS nombraban jefas de barracón para que se encargaran de mantener el orden. <<


  


  
    [3] Diminutivo y grafía adaptada de «Krankenrevier», el barracón-moridero donde hacinaban a los prisioneros gravemente enfermos. <<


  


  
    [4] Supervisoras. <<
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